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PRANTO DENDE A FIESTRA DA TOA MORTE

A Ramón Otero Pedrayo, pra
sempre un outeiro de pedra.

Estrondan os antigos dólmenes
polo chán da Patria enteira
e as campas da raza chaman a difuntos
ao longo de tódalas serras...

O réquiem do vento érguese solemne
ñas torres valeiras
e a noite apousa a súa negrura
nos eidos da door inmensa.

—Algo noso morréu tamén
nese cadavre que enterran.

Qué vougo de alboradas imposibles,
qué incorpórea presencia
fará renxer as táboas do pazo
ñas mañáns vindeiras:
nese baixar dende o sonó
sobre o sonó das madeiras!

Qué escura soedade encherá as alcobas,
qué vaga ausencia
percorrerá o silencio das cousas
agora senlleiras
na poeira anónima dos recordos
que nelas se quedan!

Qué aire estantío aniñará nos pasadelos,
qué esvaída existencia
pronunciará os nomes dos amigos
na solaina xa deserta:
quén poderá vir agora coa palabra
talmente coma unna fervenza!
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Qué nova espranza
vira bater outras mareas
na soedade dos cons e dos peiraos,
no loito das areéiras
e nese tempo pasado
que contigo a tarde leva?

Cando alguén esgazará
esta codia de pacencia
que cubre os campos e os casales,
as homildes sementeiras,
as vellas labradas
e todo ese mundo que deixas?

Os caminos da vida,
os señores da térra,
Nos,

—recordas?,
antre a vendima e a castañeira:
qué ben gardo aínda
o sangue da túa letra!

Algo de todos morréu contigo,
algo contigo se nos enterra!

—A Patria velliña chora
. ao longo das sementeiras...

SALVADOR GARCÍA - BODAÑO
Compostela, a 10 de abril do 1976
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E N S A I O S

DON RAMÓN, TAL E CÓMO FOI

Pensó que hai que apresurarse a centrar a figura e a obra
de don Ramón Otero Pedrayo. Don Ramón é un símbolo e
está ben que o sexa. Pro é moi probable, é seguro, que axiña
intente facerse dele un mito. E os mitos sempre corren o risco
de sufrir serias deformacións. Unhas por exceso de devoción.
Por degoiro de facer da súa figura a figura irreprochable, o
summun da perfección, o arquetipo endexamáis igualado.

A segunda ringleira de deformacións acontece si tratamos
de achegar a criatura humana esvaecida a doutrinas, leises,
derivacións sociolóxicas e desiderata programáticos alíeos á
sustancia do grande home.

Nun e noutro caso trataríase de argallar argumentos axei-
tados que sirvan á aceptación, ou ao refugo, do home e da
obra. Entón o que se nos ofrece non é a realidade real ñas
súas complexidades, as súas coñtradiccións e as súas aporías.
O que se nos amostra é un sucedáneo desa realidade. Aconte-
ce así que o eséxeta, o crítico e o historiador dan por válida
unha obxetividade falsa, fabricada, artificial e sin forza de-
mostrativa. Unha realidade para beatos. O crítico, o explica-
dor, o cronista dos feitos, montan a cabalo do que o home foi
e do que o home discurríu e van, devagariño, zugándolle a
verdadeira sustancia, para inyectar, en troques, a inerte ma-
teria dos seus propios pensamientos. O mito, entón, é a con-
secuencia da unilateralidade explicitadora. E o oficio do home
de intelixencia convírtese en oficio de parásito.

Coido, pois, que compre fuxir de tales aberracións. A mín
non me gustaría ren, absolutamente ren, que, a partir de ago-
ra, don Ramón Otero Pedrayo fose, nin para ben, nin para
mal, un mito parasitado. Porque, entre outras cousas, eso non
me diría nada que resultase siñificativo no entendemento de-
le e do seu labor. E porque me parecería unha falta de res-
peito á súa memoria. O mito gobernado sonrientes sirve para
clarificar, en profundidade, o ser e a psicoloxia do falsificador.
E eso non ten importancia ningunha.

131



AS LINAS DE FORZA DO HOME OTERO PEDRAYO
Si eu agora dixese para definir a don Ramón que ele foi

un galeguista, relixioso e liberal, de seguro que esta triple ca-
racterización, con seré exacta, non descubriría, en absoluto, o
ser profundo do mestre ourensán. Pois eso mesmo tamén o
foron, dunha maneira ou doutra, 'Cuevillas e don Vicente Ris-
co, pono por caso. Eles compartían con don Ramón o radical
galeguismo, a fe acendrada e a adhesión —en Risco suxeta a
determinados avatares biográficos— ao concepto liberal da
vida e da política. Veno de decir que todos tres serviron á tria-
da relixión, autonomismo e liberalismo, dunha maneira ou
doutra. Neste dunha maneira ou doutra é onde se esconde a
particularidade persoal de cada ún, o seu peso específico, a
súa orixinalidade.

Nin Cuevillas foi por exemplo relixioso ao xeito de Otero
Pedrayo, nin éste foi autonomista á maneira de Risco. ¿Cuál
era, polo tanto, o motor que movía tales pulos no noso home?
¿Qué había por baixo da creencia e da vida, das esixencias
galegas e do estilo literario de don Ramón? Veleiquí, agora, o
problema. Demos un paso avante e encetemos a nosa medi-
tación. Pois eses vectores son como as liñas de forza dun cam-
po magnético, pro a enerxía que as determina, que as confor-
ma, é o auténticamente orixinario, o principio, o arranque
principal.

Probablemente esa enerxía primixenia ten, pola súa ban-
da, tres polos de atracción. Tres polos que son o manantío do
que xurdirá, farturento e caudal, o río da persoalidade
pteriana.

Ún é a entrega incondicionada á vida. Á vida non en abs-
tracto, senón moi en concreto, esto é, á vida que nos arrodea,
que nos cingue, que nos acariña ou que, en certas sazóns, bate
en nos con forza cruel.

Outro é a xenerosidade existencial.
Outro, a peculiar vivencia do tempo.

A ENTREGA A VIDA

Para don Ramón a vida de fora, a vida que nos envolve é
a vida de Galicia. Agora ben, é perciso entender esa vida non
como a sabida ringleira de feitos "típicos" ou de manifesta-
cíóns máis ou menos "folklóricas" da vella colectividade. A
vida que nos arrodea é para o noso home a paisaxe, o perfil
das arbres e o contorno das serras. O balbordo da mar e o si-
lénzo histórico dos pazos. E é, denantes que nada, a língua.
A língua como expresión vital do pobo e como vello pergameo
do devenir temporal. Lado con lado desa vida está, endemáis,
a intimidades o manar da existencia no escuro das entrañas
e no rebulir das ideas. Por eso para don Ramón tan mundo
é a man labrega trabaüáda polas riscas do esforzó cotián, co-
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mo a súa propia man de escritor e estudoso. Mundo e totali-
dade aparencial confúndense. Mundo e intimidade persoal
mistúranse.

Pro don Ramón atopóu a Galicia descentrada de sí mesma,
desnortada, desfeita. E quixo pescudar ñas causas. ¿Por qué
Galicia estaba fora de portas? ¿Por qué? O mestre ourensán
vai dar con motivos históricos. E entón eses motivos, eses va-
lores, tórnanse en valores explicativos. E entóri a vivencia do
mundo e o concepto do mundo forman no seu espíritu indis-
cernible unidade. Eis, ao meu ver, o galeguismo de don Ramón.

O que acontece é que en don Ramón é moi difícil, cáseque
imposible, distinguir a imaxinación da realidade. En rigor,
ambas a dúas, no seu pensamento, son facianas distintas do
mesmo fenómeno, a sabere, a vida manifestada, a vida apre-
sentada e ofrecida aos olios do corpo e aos olios do espirito.
Para don Ramón as arbres falan, e salúdano, e fañile curte-
sías, ou viran as costas, airados, cando ele leva tempo demáis
sin renderlles visita. As fiestras sosteñen conversas co vento,
e o vento, á súa vez, penetra, curioso e rebuldeiro como un
picaro, ñas estancias valdeiras é inquire inquedo nos estantes
da biblioteca. A chuvia láiase mainamente. O can oubea nos-
tálxico. E a Natureza toda é un coro de voces e de xestos a
acertar'e a comunicar coa alma aberta do escritor.

A vida de fora é a vida de dentro, e a vida de dentro é a
vida de fora. As arelas da colectividade naeen na colectivida-
de mesma; e, ao tempo, nacen, endemáis, no corazón de Otero
Pedrayo. Con esto, o que nele é obriga moral —axudar á toma
de conciencia do pobo como pobo— afúndese co que nele é,
tamén, experiencia do mundo interior. A ética deriva do dra-
ma histórico de Galicia, e o drama histórico de Galicia é dra-
ma porqué como tal o vive o sistema de valores do escritor.
A unha ética de orixen externo engádese unha ética de orden
interno. E o conflicto dos outros é conflicto persoal. Polo mes-
mo que o conflicto persoal é, ineluctablemente, conflicto co-
munitario. Ambas instancias fúndense, co-fúndense, con-
fúndense.

Obxetividade e suxetividade andan de mans dadas. O li-
rismo de don Ramón dimana desa aperta. Sóio o lírico, o ra-
dicalmente lírico, é quén a facer obra auténtica e perdurable
dunha con-fusión.

Por outra banda, o barroquismo expresivo do mestre ou-
rensán é o resultado, a forma concreta da mixtura do mundo
e do eu ñas capas fondas do home de letras.

Pódese, pois, decir que o galeguismo de don Ramén é o
resultado da súa entrega incondicionada ao mundo total, ao
de fora e ao de dentro. Non estamos aquí dediante de actitu-
des asumidas desde un plano exclusivamente intelectual, se-
nón ao revés, as formulacións doutrinales son a consecuencia,
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ou mellor, responden á necesidade de someter a palabras de
concepto as experiencias de comunicación existencial entre o
home Otero Pedrayo e a realidade vista ou presentida do cor-
po de Galicia. En cuia realidade, compre suliñalo de novo,
entra tamén a propia persoa do ser testemuñante. O gale-
guismo de don Ramón é primeiro vida vivida na ledicia e na
dor. E é, despóis, programa desa vida, organización concep-
tual desa vividura. Don Ramón, como tantos outros galegos
que nos precederon, existe asegún auténticos módulos galegos.
Despóis, decaíase de que está a realizar un xeito de existen-
cia específico, peculiar, inalienable. Primeiro fala espontánea-
mente na língoa da térra. Despóis cae na conta de que esa
língoa é un patrimonio colectivo, un tídoo histórico e unha
arma do porvir. De que endemáis de a falar é mester cultívala,
arrequecela, darlle senso universal, ennobrecela.

Entón a prosa oterián vai engadir á súa nota de barro-
quismo, a nota de culturalismo. É o que os desnortados diron
en considerar como a "arbitrariedade" da prosa de don Ra-
món, como a laboura de complicación innecesaria do idioma.
O que era aportación tomóuse —non sempre con bó propósi-
to— como escurecemento. Probablemente non todo o que
Otero Pedrayo donóu á língoa haberá de se conservar, e esto
acontecéu sempre e seguirá acontecendo eos verdadeiros crea-
dores, pro sí unha grande, unha máxima parte. A proba está
en que hoxe falamos e escribimos verbas e xiros que nos pa-
recen espontáneos cando, en rigor, son herdo asimilado da
pluma oteriana. Pensó que un estudo estilístico levado a ca-
bo con intuición e sensibilidade podería revelarnos o que nos
textos de don Ramón é língua sustancial e o que é idioma in-
corporado. E cecáis seguindo ese carreiro fose doado acadar
conclusións parecidas ás que eu agora vou desenrolando, pola
congostra antropológica, encol da grande figura ourensana.

Outra resulta claramente siñificativa dése inicial galeguis-
mo orgánico, dése galeguismo das raiceiras, é a fidelidade do
noso home as súas intimas conviccións. Don Ramón foi unha
criatura humana decote consecuente consigo mesma. En nin-
gunha sazón, por moura que ela se apresentase, abdicóu don
Ramón do seu credo galeguista. Dez anos afastado da cátedra
do Instituto de Ourense, dez anos vivindo alonxado de todo
tráfego no pazo de Trasalba, dez anos de prohibicións, suspi-
cacias e calumnias, non foron capaces de abanear nin unha
miga a súa actitude de digna recusación do que no país esta-
ba acontecendo. E cando por exemplo o Ministerio remesóu
un emisario importante —un intelectual galego— para que
don Ramón pedise o reingreso no corpo de catedráticos, don
Ramón respostóu esto tan sinxelo e tan elegantemente desde-
ñoso: —"Eles quitáronme a miña cátedra. Eu non pido ren.
Si queren devolverma, ala eles". E o ilustre emisario voltóu
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co rabo entre pernas. Non houbo, por ende, laios, xestións,
publicidade. Houbo, en troques, dignidade, firmeza, silenzo e
desprecio.

E desa firmeza é tamén documento a actuación oteriana
ñas Cortes Constituíntes defendendo o que entón era antipo-
pular, e mesmo arriscado, a sabere, a Eirexa. O cual don Ra-
món endexamáis aproveitóu, máis adiante, para tirarlle os ré-
ditos condignos.

Don Ramón non treicionaba a súa conducta cultural e po-
lítica, en derradeiro termo, a súa conducta patriótica, porque
non se pode treicionar á propia esencia do que ún é como
vida radical. Porque non se poden anihilar as sustancias que
integran o corpo e a alma da persoa sin correr o risco de
anihilarse a sí mesmo. O galeguismo de Otero Pedrayo, tan
culto e tan sabio, tan alquitarado no lume de Europa era, no
fondo, un galeguismo visceral. Veleiquí unha ben curiosa pa-
radoxa oteriana. O seu era un galeguismo de síntesis e non
de sinerxia. En derradeiro termo: don Ramón sabía que era
galego —e en saberse galego consiste o ser galeguista.

Vemos, por tanto, cómo dende a entrega ao mundo este
home vai avantando e concretando as súas posicións existen-
ciales. De tal forma que, pensó eu, podería formularse esta se-
cuencia: apertura ao mundo galego como totalidade - mix-
tura do obxetivo co suxetivo - lirismo - barroquismo expresi-
vo - erguemento cultural do idioma - fidelidade á propia
esencia.

E na fidelidade damos coa constante da permanencia. Don
Ramón hai que entendelo na súa dimensión humana previa á
dimensión do artista. Esta dimensión é a dun home chantado
no limo da Natureza. Por eso hai sempre ñas exteriorizacións
vitales de Otero Pedrayo algo telúrico e vexetal. E por eso
resulta ben siñificativo que o patrón non fixera, na súa mo-
cedade, o viaxe da emigración. É un dos poucos —entre tan-
tos egrexios alonxados— que se non arredóu de Galicia. Na
diáspora galega ele constitúe somentes o caminador polos
eidos culturales de Europa. E desa sorte, emigróu sin mover-
se, emigróu para dentro, en profundidade e coas raiceiras
—como as arbres.

O GASALLO PERSOAL

O. segundo parámetro do home Ramón Otero Pedrayo é a
xenerosidade. ¿Cómo debe entenderse esta virtude óteriana?

Pensó que nun orde antropolóxico a base está na entrega
incondicionada ao mundo. Pois esta entrega supon, pola súa
banda, a confianza no mundo. Don Ramón era home de do-
nacións confiadas. De aperturas confiantes. Home sin reser-
vas. Home que sempre agardóu da existencia o acordó defini-
tivo. Para ele, para a criatura humana e para o escritor, non

135



tina dúbida que a realidade e a súa persoa haberían de casar
a cotío dun xeito armonioso e placenteiro. Tina don Ramón
a natureza que eu xa califiquéi, noutras ocasións, de pistéuti-
ca, confiada, entregada.

De ahí algunhas importantes consecuencias. Consecuen-
cias que irían modelando, ao longo dos anos, a imaxen públi-
ca do grande home.

Por unha banda, suponer así, sin máis, a congruencia per-
fecta entre o ser humano e a total obxetividade de arredor,
esixe, trae consigo, endemáis da confianza, endemáis de acti-
tude pistéutica, o optimismo. Don Ramón era decididamente
optimista, ou, para decilo dunha forma máis cinguida, era
cáseque totalmente optimista. (Pois algo fallaba nele. Algo que
determinaba a anguria sosterraña na que decote andaba en-
volveito, sobor de todo nos derradeiros anos da súa vida).

Á súa vez, por seré confiado e optimista, era un gozador
universal. Gozaba, e moi a fondo, eos dons materiales da vida,

. e coa contemplación da paisaxe, e coa amistade, e coa conver-
sa ou, ao menos, eos anacos de conversa nos que ele introdu-
cía, inapelable e torrencialmente, o seu exclusivo falar. Por-
que era falángueiro, creaba. Cada monólogo oterián remataba
decote por seré unha auténtica obra üteraria, unha fermosa
digresión Úrica, ou unha deslumbrante viaxata cultural.

Por seré confiado e optimista pronunciaba conferencias de
enorme extensión cronolóxica. E dá a medida desa súa con-
fiada ledicia o que nunha vegada en que eu lie adevirtín dos
incomenentes das peroratas excesivas, me contestóu: que unha
conferencia era un parladoiro eos amigos e que a un amigo
débeselle escoitar todo o tempo que faga falla.

Por seré confiado e optimista, porque andaba decote a agar-
dar máis regalías da vida, facía prólogos a eito, gababa des-
mesuradamente a todo o mundo e aceptaba obrigas de pouca
densidade específica. Pois non podía desbotar da súa imaxi-
nación, e do seu optimismo, a idea de que cecáis algunha da-
quelas empresas menores fora o anuncio insospeitado de algún
futuro de maior empeño e de maior transcendencia.

Por seré confiado e optimista gasallaba con amistade in-
condicionada ao primeiro que chamaba á súa porta. Esquecía
os agravios, borraba defectos, e abría sempre os brazos para
a aperta sin reservas. Non era suspicaz, nin soberbo. E tina
unha inocencia de picariño aplicado e cordial. Algunha vez
—bastantes— foi engañado. Nembargantes, soupp pasar por
riba das trapelas sin collerse nelas as frebas do corazón.

A suma de todas estas facianas parciales da súa natureza
pistéutica diron o resultado da xenerosidade. Xenerosidade
material e xenerosidade espiritoal. Home de moitos e difíciles
saberes, home de vivísima intelixencia, privóu nele —como en
todos os que son inclinados a entregarse e a dar— máis a sen-
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sibilidade que a razón. De Otero Pedrayo podería decirse que o
seu estilo conceptual foi o de deixar o reino do propio espirito
ao mando do tremecer. Don Ramón pensaba con callafríos, co
"Schaudern" caro a Goethe. Co que é, asegún o teutón, o es-
pecífico da criatura humana. Esa é, ao meu ver, a derradeira
nódoa da xenerosidade oteriana.

O TEMPO EN DON RAMÓN

Don Ramón estaba preso, veno de decilo, nunha escondida
anguria. Nunha anguria constante e perseguidora. ¿Cuál? A
que deitaba da súa persoal maneira de vivir o tempo.

Para don Ramón, e de toda a vida, o tempo tina dúas cua-
lidades radicalmente inquedantes.

'Unha, a súa irreversibilidade. Esta vivencia dramática é
común en cáseque tódolos escritores do Occidente e, nuns máis
expresa e noutros máis oculta, late dun xeito tráxico ao longo
dos séculos nos que o noso patrimonio espiritoal foi acadando
formulación artística ou filosófica. A anguria do tempo é unha
constante do noso eido cultural.

O tempo imparable fai ao home perecedeiro. Ñas moder-
nas filosofías chégase máis ala: o home mesmo non é outra
cousa máis que tempo. Tempo feitó carne, tempo en-carnádo.
Fora do tempo o home non é home, o home non é ren. Pro
don Ramón non iba tan lonxe, pois ele vivía aconchegado,
confortablemente aconchegado, no fogár relixioso. Este fogar
ampara, a quen a ele se acollé, de tódalas rabuñaduras do de-
venir cronolóxico. A fe de don Ramón era auténtica, e na súa
alma operaba con determinación e seguridade. Pro, con eso e
con todo ele non podía negar que o manar do tempo desem-
boca na morte. E entón a seguridade de don Ramón non era
a evidencia. Sin dúbida que a creencia relixiosa de don Ramón
aseguráballe a permanencia por riba do fluir indiferente do
tempo. Dito do |^o xeito: a creencia relixiosa aseguráballe a
pervivencia desfiois da morte. ¿Deica qué punto?

A morte. Veleiquí o problema. Frente a ela xa non abonda
coa seguridade creencia! É perciso a evidencia real. E esa evi-
dencia, ese ver a inmortalidade, era o que dalgún modo sentía
don Ramón afundirse aos seus péŝ  Outravolta asoma eiquí a
faciana sensitiva do patrón ourensán. Pois non eran os mo-
tivos racionales os que o anguriaban. Eran os motivos sensi-
bles. Non eran as aporías intelectuales coas que o home pode
bater na consideración da morte as que toldaban a imaxen
oteriana da pervivencia. Eran, estrictamente, as aparencias
físicas, o silenzo dos mortos, a súa desacougante rixidez, o im-
placable esfarelarse do organismo, a mouramia da cova, a es-
treiteza do cadaleito, a cegueira para os días lumiosos, o afas-
tamento dos amigos, a disolución da memoria, o derrumba-
mento definitivo para sempre xamáis. A traxedia de don Ra-
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món non seguía os canles de pensamento nos que as xenera-
cións europeas coetáneas da súa tiñan levantado unha loita
dialéctica dura e estéril: Unha loita que levóu a moitos ag-
nósticos, por exemplo Gide, a plantexar o problema de Deus
en termos enérxicamente creenciales. Así hoxe sabemos, gra-
cias aos Cadernos minuciosos e sutiles de María van Ryssel-
berghe —a "Petite Dame"— cómo Gide oscilaba, en segredo,
entre a negación e a entrega á esfera do numinoso: "É moi
difícil —decía— explicar a Natureza con Deus, pro é aínda
máis difícil o explícala sin Deus."

Este, repito, non era o vieiro de don Ramón, pois nele se
non trataba de cxplicacións. Tratábase de vivencias. O atroz
espectáculo dos mortos sóio podía seré neutralizado co espec-
táculo da vida trans-mundana. E é curioso, e sumamente re-
velador da alma oteriana a postura que ele adoptóu, xa na
órbita postreira da vida, para encalmar, cando menos, os an-
ceios de supervivencia física.

Cara á incógnita da morte, a mentalidade desacralizada do
noso tempo ten seguido dúas direccións. Unha, a de percurar
o alongamento máximo da vida. Outra, a de intentar asumir
a idea da morte e incorpórala, como feito ineluctable, á vida
cotián. O modelo da primeira actitude que todo a agarda da
Ciencia e da Técnica, ven dado, ao que eu pensó, por Metch-
nikoff. A segunda, polo escritor belga Maeterlinck. Ambos os
dous, nos comenzos deste século, inauguran e tornan custión
actual, o que denantes estaba, virtual, na conciencia de tódo-
los europeos. E cada un dos protagonistas vai seré seguido
dunha cohorte de novelistas, filósofos, biólogos, médicos, an-
tropólogos e sociólogos que, nos nosos días, forman diversas
escolas, discuten antagónicos pareceres e, con eso, teñen leva-
do o problema da acabación humana deica fronteiras insos-
peitadas. Con todo, os carreiros laicos siguen sendo os inicia-
les : retardar todo o que sexa posible o pasarrato do individuo
e, xa que de todos xeitos ese pasamento lísberá de vir, que
sexamos capaces de agardalo con mente consciente, con acep-
tación da fatalidade e coa resiñación propia dos aconteceres
cuia derradeira siñificación se nos escapa.

Pois ben, don Ramón tina dentro de sí, levaba dentro de
sí, algo que era como o potencial, ou o real caminar polos
dous vieiros laicos. Por unha banda, pensaba —pensaba a po-
der de callafríos sensibles, nono esquezamos— que a vida, a
súa vida persoal, era susceptible de estirarse, si non infinda-
mente, sí ao menos deica límites insospeitados, deica límites
que cecáis, pola súa lonxanía, equivalerían a unha transitoria
negación da morte. E para imaxinar esa existencia extrema
non lie fallaban argumentos: os progresos da Meiciña, de-
nantes de outra cousa. A súa rexá constitución corporal. O
herdo da lonxevidade da nai —que cáseque chegóu aos cen
anos.
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Por butra banda, agardaba confiado na inmortalidade á
que ele daba forma de acordó coas súas creencias. Neste pun-
to, unhas creencias taraceadas de difuso misticismo, dunha
enérxica miga de panteísmo, e do apoio na fe popular: "a in-
mortalidade —dirá— é unha idea innata en Galicia". Como
o pobo cree, ele cree. De novo a entrega e a confianza. De novo
a donación de sí mesmo nun punto neurálxico do seu destino
persoal.

No fondo, defensas. Porque ningún destes chantos era ca-
pas de alindar con claridade a leira escura da morte real. E
de ahí o constante randear.se de Otero Pedrayo entre unha
seguranza fuxidía e unha dúbida anguriante. E de ahí as cons-
tantes andrómenas encol do seu esvaecemento inmediato cou-
sa que viña repetindo desde hai moitos anos. De ahí o auto-
calificarse de fantasma, de supervivente, de ruina aínda viva.
Expedientes literarios —a veces de gran beleza— eos que ele
tentaba escorrentar o medo, a anguria e a depresión.

Dende unha perspectiva teolóxica moderna poderíamos de-
cir que don Ramón movíase no ámeto de fe atemática e de
tensión de contrarios. No ámeto trans-racional. No ámeto da
dúbida como componente esecial da fe.

De todos xeitos, a relixión, un determinado e elegante as-
cetismo, e a memoria da dona difunta, foron factores que con-
formaron, supremamente, o percorrer día a día da súa derra-
deira doenza. Coido que nela houbo dúas etapas. A primeira,
cando a gravedade era menor, na que don Ramón adoptóu
unha actitude irónica e, por suposto, confiada. Respondía ben
aos tratamentos e, con eso, o optimismo esencial do doente
medraba. Distanciábase da enfermedade, tomáballe marxen,
e fitaba para ela como para algo extraño que era mester botar
fora a forza de literatura, como se bota o diaño a poder de
esconxuros.

No segundo período, cando o morbo xa tina mordido no
seu corpo de xeito irreversible, cando escomenzaron as mise-
rias físicas, se non arredóu. Entregóuse. En primeiro termo,
e máis que nunca, a nos, os curadores. Logo, á fatalidade. Á
hegelián fatalidade "necesaria". Confesóu. E, nunha grande
paz, con soberana tranquilidade, asumíu os intres finales. Sa-
bía que ía morrer. Apertóume entre os seus brazos. Bicóu a
miña meixela. ¿Era aquela aperta, era aquele bico un apreixar
a vida que ele abandoaba, ou era un premer ao amigo ben-
querido? Nono sabería decir. Sóio sei que o intre tivo unha
fonda dignidade, unha outísima nobreza. Pensó que o sentir
de Otero Pedrayo era entón total. Sentía con clarividencia.
Sentía que na fatalidade do pasamento acochaba unha proba.
¿Qué proba? Don Ramón no seu silenzo definitivo levóuna
cando sí.

A segunda coalidade inquedante do tempo, endemáis da
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irreversibilidade, é a presión que ele exerce sobor de todos nos.
Xa sabemos que o tempo pode descomponerse en tres ana-

cos simultáneamente encadeados: pasado, presente e futuro.
No presente, asegún ensinóu a analítica heideggeriana, con-
fluien o pasado e o futuro. Pro este presente sintetizador po-
see unha propiedade que o fai moi peculiar desde o punto de
vista antropolóxico. O presente, porque leva no bandullo o
pretérito e aluca o vindeiro, pesa fortemente sobor das nosas
costas. O presente é un penedo que carrega nos hombreiros,
e nos aguilloa, sin remisión, deica horizontes aínda non ben
perfilados. Ó presente é o que os novelistas románticos cha-
maban "a pesadume da vida". O presente incita e, ao tempo,
frea. Non nos deixa acougar e, nembargantes, é causa de can-
sancio que pide necesariamente descanso. Que pide, e cáseque
endexamáis concede, a pasividade, a moratoria na loita, o vi-
vir como si a torrenteira do devenir cronolóxico puidera re-
mansar uns intres a facerse tranquía lagoa. É o imposible, o
engadirlle ao tempo unha dimensión suplementaria que o de-
teña ou, ao menos, o enlenteza. Cando arelamos ese repouso,
ese alivio da servidume ao que non para, decimos que "damos
tempo ao tempo". Inútil empresa. Pro, entretanto, namentras
irnos e voltamos na liorta co que nos mesmos somos, algo saí-
mos ganando: o esquecemento das nosas irreversibilidades.

Velahí o temos, pois, ao tempo derramador. Joyce que po-
seía un moi agudo senso do drama temporal, empregóu no
"Finnegans Wake", unha palabra que dá exactamente, na súa
concisión, o grafismo expresivo do que acabo de decir. Velei-
quí a temos: "Time: the pressant", "Tempo: o-presente-
presioante". Ou o que é igual, o intre do agora, que preme,
que nos liga e nos anguria.

Don Ramón confióu pois na inmortalidade, defendéuse da
traxedia do pasamento total e rematóu dándose xenerosamen-
te as sabencias dos curadores e ás espranzas da creencia.

O TEMPO PAHIDOR

¿E cómo vivíu o asoballo do presente? ¿Cómo encaróu a
fervenza cronolóxica denantes que ela anunciase, inmiseri-
corde, o porto definitivo? ¿Hai algo que nos indique no estilo
existencial e na fasquía da súa obra esa desacougánte ex-
periencia?

Desde logo que sí.
Ese algo ten unha dimensión difusa e, por tanto, si non se

pescuda nela con decisión non será doado atoparlle os perfi-
les. Ao meu ver, o eixe sobor do que xira tal vivencia do pre-
sente ven marcado por unha constante na existencia de Otero
Pedrayo. Irnos califícala, provisionalmente, co termo perma-
nentismo. Don Ramón foi o campeón da permanencia. Quería
que todo seguise como sempre. Que os amigos non esvaeceran.
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Que no fogar os arranxos tiveran a gracia sabida da repeti-
ción. Que as sazóns da Natureza xurdiran coa puntualidade
debida. Que os libros antergos conservasen a vixencia doutras
edades. Que a curtesía se non derramase. Que os vellos pare-
cerán mozos e os mozos non deixasen de o ser. Que o sol tivese
decote unha lus antiga e os arbres unha sombra de séculos. O
conservadurismo vital de don Ramón oculta no seu seo a con-
ciencia universal do escorregar dos agoras sucesivos. Non se
trataba de egoísmo, pois que a xenerosidade, xa o sabemos,
foi nele característica esencial. Sería, por tanto, miope abondo
o que enfocase o seu permanentismo como postura reacciona-
ria. Non. De todo o contrario ten ele dado probas abondo no
seu percorrido biográfico. Tratábase, insisto, dunha tentativa,
en grande parte primaria e instintiva, de deter o fluir dos
minutos que ferven no presente-presioante. Non de deter a
evolución hacia avante da sociedade e do ser de Galicia. Aquí
estamos dediante dun conflicto existencial íntimo, dun drama
da persoa, non dediante dun conflicto colectivo, ou dun dra-
ma comunitario, para os que sempre tivo a mente disposta
e os olios ben abertos.

Pro este anceio de permanencia vémolo aínda máis nidia-
mente si lembramos as súas conversas, as conferencias e, có-
mo non, a súa literatura.

Entón choutará frente a nos un fenómeno constante, unha
e outra vegada repetido. Refírome ao expediente mediante o
cual don Ramón ten coidado, denantes dé óutra cousa, en an-
teponer a data circunstanciada áo que narra. Logo, a narra-
ción pode enfiar eidos líricos, ateigados de brétemas e volutas,
espirales, caminos e contracamiños, pro eso non importa. Algo
sabemos en concreto de aquelo que inspiradamente se nos es-
tá contando: a situación temporal do acaecemento. Cáseque
sempre ese acaecemento é realidade pasada, a veces con sécu-
los as costas. O acaecido é chamado pola prosa oteriana. Pro,
en Otero Pedrayo, as cousas que se chaman, acuden —« neso
está o cerne do seu arte de narrador e escritor—. E mentras
acuden, están aquí —e viven. Non venen e voltan. Venen e
quedan —ou pretenden quedar. Por veces, don Ramón repite
e repite a chamada ao pretérito. É a reiteración pedrayana,
estrutura antropoloxica tan definidora da súa persoalidade.
Pro a chamada e a reiteración componen, pola súa banda, a
evocación. A evocación, na metódica de Otero Pedrayo, pode
definirse como a procura imposible de que as cousas e os su-
cedos, estando no tempo, duren máis que ele.

Engadiremos outro factor da técnica expresiva de don Ra-
món, a sabere, o raro prestixio que acadan os seus persoaxes,
os acaecidos, e mesmo a paisaxe telúrica, cando polo artista
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son evocados. ¿De onde ven esa especie de aura, de halo mis-
terioso e ennobrecedor que cingue e alumea o que o texto ote-
riano nos ofrece? Sinxelamente, ese regusto extraño ven de
que todo o suxerido é como un mundo fantasmal que foi e
volve a ser. Ñas narracións oterianas todo ten o valor da su-
pervivencia, a calidade dos aparecidos, o corpo de néboa e
vento dos resucitados. Don Ramón gustaba de traballar nesa
realidade aparencial porque, dalgún xeito, nela ulía o bafo
mollado e consolador do trasmundo, o segredo da fuxida do
presente. A renacencia leva apegada ñas súas entrañas unha
partícula mínima do alen. Do alen que está fora do tempo.

Pro a obxetividade trascendente, como a faciana de Deus,
non pode ser alucada directamente. Hai que ollar para ela de
esguello. Ou dito doutra maneira: hai que adentrarse pola
mesta fraga do trasmundo a favor de finas e complexas ma-
niobras de achegamento, entre reviravoltas, arrodeos e longas
agardas. Digámolo aínda con palabras máis cinguidas: o que
agora temos dediante de nos debe ser atoutiñado con moito
tino, devagar, sin presa, acariñando maínamente o ámeto no
que ese agora rememorado se move. De ahí a alusión. Tódolos
textos de Otero Pedrayo están ateigados de "cecáis", de "pui-
dera ser", de condicionales, previsións, salvedades e respetos
que equivalen a outras tantas delicadezas, a outros tantos
agarimos exercidos sobor da realidade resucitada. Como si esa
realidade córrese o risco de se esfarelar a cada intre.

- E derradeiramente —sempre dende o punto de vista da
maneira literaria— esa aproximación resucitadora, ese per-
manen tismo a poder de esperas e respetos, determina os mean-
dros da prosa oteriana. Unha prosa en espiral que decote se-
mella acadar a diana perseguida, e que decote apraza a em-
presa. Vexo eu aquí o expediente, ou mellor, a resulta inevi-
table do estilo de achegamento ao cimo da realidade. Ten don
Ramón o coidado, a obsesión de apreixar os sucedos en simul-
taneidade. E como cada acontecer é abigarrado, abigarrada te-
rá de ser a prosa que tente cázalo. No fondo, trátase de sus-
tituir a sucesión pola simultaneidade. Ou o que é o mesmo,
de anular o tempo. O pasado evócase, é aludido, e é atacado
desde varios frentes simultáneos. Ao final, alí teremos a per-
manencia, o que non esvaecé, a néboa atrapada, o luscofusco
petrificado. Ao laberinto do mundo que non se deten corres-
ponde o laberinto dos textos pedrayanos.

Veleiquí, pois, os parámetros do home Ramón Otero
Pedrayo.

Don Ramón foi unha criatura humana dada ao mundo. Ao
mundo total. Don Ramón foi unha criatura humana enchou-
pada na xenerosidade vital. Don Ramón foi unha criatura
humana anguriada polo tempo e polo enigma da trasvida.
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SÍMBOLO E MITO

Coido que con estas tres notas é como pode ser intelixida
a súa forte, rexa, fecunda persoalidade. Pro coido tamén que
con elas non abonda. Ou abonda sóio como posibles trabes do
edificio oteriano.

Cada home consiste, en primeiro lugar, nunha rede mesta
e revolta de especifidades moitas vegadas non reducibles a
verbas de conceito. Cada home é, por principio, inefable e in-
formulable. O que dele irnos zugando, ao socaire dos nosos
saberes, é somentes aproximación, breve ollada, indicación
inicial. Pouco a pouco, moi devagariño, atopamos novas fragas
no bosque do noso próximo. Mais por moitos achádegos que
fagamos, endexamáis adequeriremos a visión definitiva, o ca-
mino final. Sempre, fatalmente, xurdirán inéditos problemas,
recen nadas facianas da persoa que pedirán de nos condigno
esforzó de entendimento. A laboura de comprender non rema-
ta na vida. Esa é a servidume de toda obriga esclarecedora.
Que debe ser, denantes de todo, humilde. En Otero Pedrayo,
como en todo home valioso, acochaba unha esencial, unha
dramática contradicción, unha pedra de muíño a moer cons-
tante na escuridade do seu ser. Sexamos humildes e vaiamos
ao encontró deste home coa ollada limpa e a mente disposta.

Pois o contrario é tarefa falsa e, ao longo, estéril. Cando
non dañina. "O que simplifica —decía Mauriac— calumnia".
Non calumniemos a Ramón Otero Pedrayo con fórmulas sim-
plistas que a ele —nin a ninguén— acaen.

E Benxamín Constant afirmaba con enerxía: "A verdade
somentes está no matiz". No matiz, que é a riqueza da cria-
tura humana, está a cifra da comprensión oteriána. Esborralo
é destruir a fartura, é neutralizar o exemplo e maila obra.

Xa sei —e insisto nelo— que a figura do mestre ourensán
vai experimentar, a partir do seu pasamento, unha desfigu-
ración. A que haberá de convertilo de símbolo en mito. Pro eu
quixera que, sendo símbolo, en símbolo quedase. Que non se
volvese mito e, moito menos, lénda. O símbolo foi noutros tem-
pos a palabra ou o sinal polo que os iniciados en certos mis-
terios podían reconocerse entre sí. Ramón Otero Pedrayo po-
de, nesa acepción, constituir símbolo. E cando don Ramón o
sexa, cando a súa figura sexa a palabra e o sinal non parasi-
tados, entón, e sóio entón, diremos nos, todos nos, absoluta-
mente todos nos: Ramón Otero Pedrayo, e terémonos reco-
nocido, terémonos atopado.

DOMINGO GARC1A-SABELL
Santiago
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Don Ramón, visto por Siró



A ANDADURA ESPIRITUAL DUN ESCRITOR

L I H I A K

No seu Ourense natal finóu a vida dun galego senlleiro.
Chamábase Ramón Otero Pedrayo. Cando nos chegóu a doo-
rosa nova da súa morte abraióunos unha supeta soedade sin
beiras. Fóisenos con el algo que nos era sustancial: unha
amistade fonda, alimentada ao longo de máis de corenta
anos. E con el foise tamén unha vida entregada de cheo ao
seu país, unha Uña de continuidade ética, un servir arreo á
cultura e as esencias galegas. Na súa obra tifiamos desco-
berto os homes da nosa xeneración unha literatura ateigada
de ecos achegados e deslumeantes: a que acompañóu as no-
sas leituras adolescentes. E coa desaparición do mestre apa-
góuse, asemade, a voz singular que escoitamos en moitedume
de sitios, a fe de vida segura ñas páxinas de revistas e xornáis.

Con Otero Pedrayo desaparecéu o derradeiro supervivinte
dun puñado de homes esgrevios que fixeron tarea do seu pa-
triotismo, de nos revelar a ialma da nosa común aventura
huma: a de ser galegos sobre da face da térra. Da man do
autor de Devalar temos percorrido os caminos da Galicia
inmutable, tempo asido dos dedos. A súa lección xa riónos
abandonará nunca. Porque foi a dun home que esculcóu
con ollada limpa o poro máis aberto e afín á nosa sensibili-
dade de moitedume de cousas e de persoaxes idos, mortos, des-
validos no seu acobillo de silencio; dun silencio a onde xa Otero
Pedrayo é compaña prósima, clásico achegado, mestre
exemplar.

Pensamos en cómo o escritor amigo ten dexergado o cam-
bear de xentes e cousas a travesó dos seus miradoiros; en có-
mo ten visto trocárese os estilos, os ademáns todos do vivir
galego, na cultura e no tempo, ao longo de tantos anos. No
decorrer dos seus días postrimeiros íamos ollando, sin aglaio,
o calco da edade, un esmorecer físico. Pero os seus olios esta-
ban vivos, caletrantes, e o seu xesto era casemente o mesmo.
Seguía a lembrar moito e craramente: Datas, sucedos, anéc-
dotas, ditos, as caras das xentes... Había que se esforzar aínda
pra poder seguilo na fluidez avivecida das súas lembranzas.

Pouco denantes de se pechar, xa pra sempre, no seu piso
da rúa da Paz, andaba a caminar de vagariño. A derradeira
vez que nos vimos —unha nidia imaxe que persiste ha nosa
memoria— estaba folleando un texto latino. Remataba de
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afastar os olios da leitura pra erguelos quén sabe a qué lon-
xanos horizontes. Ben se botaba de ver que, ao nos falar de
primeiras, as súas frases acompasábanse ao seu sentimento,
e que se mantiña abstraído no seu soñó, un algo alleo á rea-
lidade que o arrodeaba.

O MARCO TRASALBÉS

De todos xeitos, a figura oteriana evocámola decote no
marco trasalbés, onde tina cobrado o seu cabal sentido. I é que
pra conocer a Otero Pedrayo na súa enteira dimensión com-
pría ilo a sorprender na aldea de San Pedro de Trasalba. Alí
alimentóu a raizame dunha fidalguía que traguía as súas ori-
xes das vecinas térras luguesas. Porque de Lugo era aquel ca-
pitán esparterista, desterrado en Barbantes, que foi o abó de
don Ramón. E da serra Martina procedían os Sotelo —propie-
tarios en Trasalba e en Santa Cruz de Arrabaldo— eos que o
militar no desterro se uníu por vencellos de casamento. Dése
casamento ñacéu don Enrique Otero Sotelo, esposo de dona
Eladia Pedrayo, ambos pais do escritor.

Un día calisquera foron enaxenadas as posesións da Mar-
tina, e co seu importe adequiríuse o Pazo de Gayón, escenario
de dramáticas historias, que Otero Pedrayo gostaba de relatar.
Pero o fermoso pazo mantívose sempre semiesquecido, en iso-
lado abandono, en terreo moi achegado á casa solarenga de
don Ramón. Nesta casa de Cima de Vila, solar dezaoitesco dos
Sotelo, vivíu o escritor intensas horas da súa nenez e adoles-
cencia, e moitos días da maturidade e da vellez. Está empra-
zada nun estratéxico lugar da freguesía trasalbesa, que domi-
na por unha banda o val do Miño e pola outra o do Barban-
tiño. O pazo ten unha ampia solaina de pedra sobre do xardín.
Dende esa solaina Otero adeprendéu a se familiarizar íntima-
mente eos estesos horizontes que se abren á ollada do contem-
plador. O San Trocado, o Novelle, a Martina e o Faro de Avión
trocáronse en númenes do escritor na térra. Aquí foi onde el
percibíu por vez primeira a presencia de Galicia. E aquí em-
principióu a amala até lie adicar o máis da súa existencia.
Todas as paisaxes trasalbesas conoceron a pegada amorosa ou
a sentidora emoción do fidalgo de Cima de Vila: os soutos
vecinos da casa, os piñales da encosta de Santa Cruz, as vides
que cobren as pendentes que baixan cara as ribeiras, o dilata-
do panorama dos Chaos de Amoeiro.

Neste ambente prosperóu, na faciana de Otero Pedrayo,
a serenidade do tempo, e os seus olios, ao albiscar lonxanías,
ensombrizáronse con aquel tinte grisallo que dan as distan-
cias. Como os do azor, tina os olios ben dispostos pra esculcar
no lonxe. O seu corpo, alto e barudo, non podía encorvárese
porque tina o costume de mirar a ergueita cima do piñeiro ou
a rexedume do carballo. Abondáballe a Otero, despóis, na súa
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casa solarenga, un sinxelo gabinete eos muros tapizados de
estanterías eneas de libros, un escritorio e unha silla na que
se sentar.

Durante o invernó traballaba o escritor nunha mesa-cami-
lla, a carón da fiestra e ao calor do braseiro. Polo outono —a
súa estación preferida— saía da casa pra facer demorados
paseos polos arredores. Porque Otero era un home crepuscu-
lar e outonal. No seu tinteiro parecía como si se tiveran dado
cita aqueles matices grisallos, cintolín e dourado, que ñas
tardiñas de outubre se abanean soavemente sobre da paisaxe.
Nesa linfa cromática mollaba o escritor a súa pluma pra tecer
unha prosa barroquizante, sinfónica e apaixoada.

LEITOR E VIAXEIRO

Antes de se reatopar coa historia e a paisaxe de Galicia,
Otero Pedrayo percorrera caminos doutras térras e variega-
dos mundos da cultura. De estudante en Compostela pasóu a
ser estudante en Madrid. Aquí foi asiduo visitante das aulas
do Ateneo. Home de vida doada, compartillóu ésta cunha deci-
dida vocación de leitor en varios idiomas. Até que levaba cum-
pridos os trinta anos non fixo máis que amorear conocimentos
sin que se decidirá a publicar unha soia liña. Gostaba sobre to-
do da literatura francesa, e ñas súas aficións distinguía a
Stendhal, a Balzac, a Proust e a Chateaubriand. Na poesía aos
simbolistas, en especial a Verlaine e Baudelaire; e fora deles,
a Rilke. Sentía devoción polos poemas latinos da Edade Me-
dia, e unha moi especial polo' Amadís. Antre os filósofos, Pla-
tón e Bergson resumiron nun tempo dado as súas dileccións.
Inda que nunca fora un experto ñas artes plásticas, contóu
varias veces que o tina impresionado fondamente o "Tríptico
do año" de Van Eyck, que ademirara en San Barón de Gante.

Porén, o que Otero Pedrayo era, primeiro de todo, era un
romántico. Zugóu o romantismo na natureza que en Trasalba
o arrolóu dende neno. Pero tamén ñas súas leituras: As me-
morias de ultratumba de Chateaubriand, e os poetas alemáns
e máis os ingleses. Asemade, ñas vellas pedras de Santiago
que ninguén coma el amóu. Por eso fixo unha gabanza do
frac azul de Werther, e atopóu o romantismo no propio Lé-
conte de l'Isle. Comentóu moitos daqueles textos e verquéunos
ao galego en fermosas traducións. Como tradutor trouxo, ade-
máis, á nosa fala páxinas de Goethe e por primeira vez nunha
língua ibérica, anacos do Ulises de James Joyce.

Dende a primeira mocedade sentíu a vocación do viaxe.
Pelengrinóu polos caminos e as cidades de Castela. Andivo as
rutas do Mar do Norde a bordo dun barco de cárrega. Perco-
rréü moitos países de Europa, e máis adiante algunhas das
principáis cidades de América do Sur.

Leitor impenitente, romántico, viaxeiro, cosmopolita nos
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seus inicios, Otero Pedrayo labróu nestes alicerces a persoali-
dade que se traduciría despóis nunha obra fecunda posta ao
servicio do país natal.

O CENÁCULO OURENSÁN

De principio, Otero Pedrayo non tina sentido preocupación
algunha polos problemas de Galicia e da súa cultura. En Ou-
rense mantivera vellos vencellos de amistade cun grupiño de
homes da súa xeneración. Con Vicente Risco, Floro Cuevillas
e Primitivo R. Sahjurjo andivo a compartillar angueiras inte-
leituáis. Todos eles, en días de mocedade, sentíanse inconfor-
mistas, insatisfeitos, cheos de rebeldía. Tencionaban fuxir do
medio que os arrodeaba e compracíanse en se manifestar in-
dividualistas, en amosar o seu noxo a canto supuxera adoce-
namento, vulgaridade e cousa do común. As leituras que fre-
cuentaban puxéraos en contaito vivo con Europa, porque todos
eles eran devoradores de letra impresa. Preferían, xa que logo,
as obras francesas coetáneas, que lían na língua orixina], Pero
lían tamén, inda que en traducións, a Ruskin, a Carlyle, a
Rosseti, ao norteamericano Edgar Alan Poe, ao nórdico Enri-
que Ibsen...

Risco —caracterizado persoeiro do grupo— ten dito que
vivían como quen di cun pé no fin de secuto, ou seña, no hu-
manismo derradeiro, e o outro na nova Edade Media. Ao seu
decir, eran exotistas, partidarios do lonxano, do recuado, do
desconocido; ensoñaban un mundo de térras estrañas onde
non se conocían as máquinas e os homes non levaban chis-
tera. O mundo pra eles non viña ser máis que algo que había
que aturar cunha postura de dandysmo. Non oponían á so-
ciedade que os arrodeaba, sociedade algunha futura. A súa
rebeldía consistía en arredárense espritualmente da socieda-
de, en desapegárense das súas tendencias e dos seus problemas.

Mais chegóu un intre no que emprincipiaron a sentir de
a pouco a realidade do país no que vivían e no que estaban
inxeridos. En Galicia encetárase aló polo ano 1916 un movi-
mento de reivindicación galega, encarnado ñas chamadas
"Irmandades da Fala". Villar Ponte, Castelao, Viqueira, Por-
teiro Garea, antre outros, foron os persoeiros deste novo mo-
vimento que empregaba a língua como instrumento reivin-
dicatorío en tódolos ordes da vida.

Case simultáneamente a el, xurdíu nun orde estrictamen-
te cultural a actividade do grupo formado darredor da revista
"Nos", do que foron cabezoleiros, con Vicente Risco, Otero
Pedrayo e Cuevillas, o propio Castelao, Cabanillas e Lousada
Diéguez. O esforzó realizado polo grupo, a travesó da revista
e das publicacións que se ían sucedendo, foi sin dúbida o máis
fondo e desinteresado análise que se ten feito en Galicia pra
se comprender a sí mesma.
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A liña que todos eles seguiron foi unha liña de reencontró.
E cando o reencontró se producíu, producíuse tamén a obra
creadora e vitalizadora na que colaboraron. A xeneración foi
amplamente espresiva ñas súas inquedanzas esenciáis. E os
seus componentes simultanearon o amor polas cousas da Te-
rra eos degaros de horizontes europeos e universáis.

A ideoloxía culturalista revelada polos persoeiros do que
posteriormente habíase chamar grupo "Nos" andivo a se ali-
mentar no propio cerne da espritualidade galega. Ñas esen-
cias autóctonas, zugándQas no manantío natural da tradición,
recolleron o pulo pra recrear unha cultura meio esmorecida.
Na xeneración compre considerar, sobre todo, a célula pri-
meira do cenáculo ourensán, compartillada por Risco, Otero
Pedrayo e 'Cuevillas. Todos tres fixeron, en diversos escritos,
unha como a xeito de autoconfesión na que se pode percurar
a historia que, como homes e como grupo, protagonizaron.
En Nos, os inadaptados de Risco, en Dos nosos tempos de
Cuevillas, e en Arredor de sí de Otero Pedrayo, atópase a de-
craración que os autores fixeron da súa entrega ao país natal,
despóis de moitas voltas e reviravoltas por horizontes alíeos.

UNHA AUTOBIOGRAFÍA ESPRITUAL

A novela de Otero Pedrayo Arredor de sí ven ser como unha
autobiografía espritual que ilumina a formación intelectual
e a consagración galega do escritor ourensán e a dos homes
da súa xeneración. Adrián Solovio protagoniza o relato. O
individualismo, o egocentrismo, o pelengrinar arreo por es-
traños universos mantéñenno en permanente desacougo. O
protagonista da novela é un intelectual desorientado que go-
za dos incentivos da moda, e sofre de non poder debullar tó-
dolos libros novos. Considérao necesario pra ser un home ao
día, poisque é home que se satisfái coa cultura do día. O seu
anceio consiste en habitar decontado unha luxosa torre de
ideas. Porén, dubida sobre cal ten de ser o estilo desa torre:
¿Filosófico, literario, ensaísticp, crítico...?

Adrián Solovio mergúllase ñas lagoas de moitos intentos.
Adícalle longas horas ao estudo e máis á matinación. Pero, ao
cabo, os seus esforzos mergúllanse ñas augas mortas da vul-
garidade. Do mesmo xeito que o grupo que persoifica, anda a
dar voltas arredor de sí sin se atopar enxamáis de todo.
Ensaia moitas culturas, ensaia variadas disciplinas, e só che-
ga a albiscar a súa salvación cando regresa aos eidos natales.
Naquel outono no que Adrián volta ao fogar nativo emprinci-
pia a se sentir, cando menos, dono dun camino.

Desque o primeiro personaxe de Arredor de sí —afianzán-
dose na térra de seu— se puxo a f alar na vella língua dos seus
devanceiros, sinte todo o seu ser anovado. Decaíase de non ter
xa que loitar contra do idioma demasiado feito e trabaüado
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que lie impuña unha retórica moitas veces enxoitadora do li-
bre nacer do pensamento. Na mesma indecisión da fala reco-
brada olla unha garantía de mocedade. A súa vida, dende
agora, identifícase coa vida de Galicia. Xa non é novela nin
esperiencia psicolóxica. Xa é historia. Pois Galicia comeza
outravolta a ser historia, desque adeprendéu os caminos pra
atopar a conciencia de seu e deixóu de andar como unha cega
arredor de sí mesma.

O héroe central do libro oterián ven resultar, de remate,
un árdigo defensor do particular e do diferenciado, que leva
ao universal. A tese cobra rexo valemento ao se contraponer
a cosmopolita, xeneradora de mimetismo, que profesa o seu
irmán Xacobe. Éste personifica o pragmatismo transitorio que
todo lio concede á moda. Aquél o idealismo inmorredoiro que
chega ao xeito orixinal pra se adonar del de cheo despóis de
se producir varios rachamentos interiores.

Velahí cómo Otero Pedrayo aboca ao total reintegro ás
esencias da súa térra. As circustancias magoantes polas que
atravesaba Galicia, e ao mirar a ésta alonxada do seu esprito
peculiar, fíxolle aprestárese a intervir, a empregár a súa plu-
ma e a súa voz ao servicio da cultura autóctona. Preguntábase
daquela qué é o que somos, qué é Galicia, qué é ser galego.
Sentía a Galicia como problema, na mesma medida na que a
sentían os seus compafieiros de promoción. Problema o seu
pasado e o seu porvir, o que ten sido e o que pode agardar, o
senso da súa historia e a súa realidade presente e latexante
de cada hora. Debruzados ún e outros sobre da térra natal,
co corazón remexido e a ialma en vilo, andaban a proclamar
a autenticidade singular e sustantiva do país no que nacerán
e ao que pertenecían.

Toda a erudición coa que o escritor ourensán vestíu a Ga-
licia ao longo dos anos, determinóuna esa impresión primeira:
a que revelóu aos seus olios —aos seus olios e á súa sensibili-
dade— o ser do país dende unha espida sustancia. O mapa de
Pontán foi simbólicamente —nos nomes dos montes, dos ríos,
dos pobos e caminos— a promesa de lealtade á súa térra, do
seu despóis, no que implícita a súa segura posesión. Promesa
de namorada coa que se desposóu por ser ún con ela, como
nos casamentes divinos e os humáns; porque sensualidade e
espritualidade fundíanse na súa alma formando unha xebre
unidade. Nesas bodas as impresións primeiras cobraron unha
gracia de eternidade por mor da palabra, cuio dominio artís-
tico tina acadado pra lia ofrendar —riqueza de língua, vir-
tuosismo da fala— á súa namorada a térra galega: a palabra
vibradoira e apaixoada, de tanta vitalidade que semellaba
crear as cousas ao nomealas. Palabra á que o seu amor soupo
encher dunha forza lírica capaz de erguer o sentimento da
natureza a creación poética.
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INTÉRPRETE DA PAISAXE

Con apreciación axustada escribíu Carballo Calero: "Un
dos grandes avances que supon a obra de Otero Pedrayo den-
tro da literatura, é a xenialidade que nela atingue a descrición
da paisaxe". Nefeito, Otero Pedrayo, inxerindo na súa prepa-
ración técnica de xeógrafo un fondo alentó poético, non fixo
só evocanza das formas da paisaxe, sinón que caletróu cerne-
mente na súa esencia. Se non limitóu a nos amosar belamen-
te a facies esterna do país, sinón que soupo reflexar os seus
íntimos latexos e o ritmo de vida que nela opera.

No escritor ourensán había, de certo, un continuado es-
forzó pra afondar na natureza, pra lie arrincar á paisaxe
—meténdose nela— visións deica entón inéditas. E, asemade,
un afán de amostrar esas visións á luz da palabra máis axeí-
tada, a que millor as espresase. De tal afán resultaba unha
prosa da que recendían tódalas esencias da paisaxe, con ima-
xes que arden e brillan como si contiveran zumes dunha en-
gáiolante sensualidade. Ese afondar na paisaxe, que era tamén
afondar en sí mesmo, foi o que levóu a Otero Pedrayo a per-
correr a térra galega palmo a palmo, ás veces a pé.

De todo canto o autor de Pelerinaxes escribíu, quezáis fi-
gure así antre o máis representativo, a súa versión do corpo
do país. Unha versión personal ao comezo, pero que hoxe pode
considerárese como clásica. A térra e o mar galegos, co seu
perfil, a súa anchura, a súa fondura, a súa luz, o seu recendo
e o seu tacto están presentes en páxinas oterianas inmorre-
doiras. O mundo revelador xeográfico-paisaxístico que desco-
brimos en moitós textos de Otero Pedrayo, foi deseñado por
el ao se reintegrar á cultura nutricia; ao voltar ás esencias da
térra natal nun regreso prometido a sí mesmo, como quen
volve a recoller un froito que se atopa en sazón. Pode decírese
que ten sido o amor ao seu país o que o fixo identificárese con
el, nun constante contacto, como pra millor poséelo a medida
que os anos ían afinando a súa sensibilidade, exaltando o seu
lirismo, arrequecendo o seu sentido plástico.

Non só se entregóu o escritor —absoluta e gozosamente—
á creación literaria, sinón que esa entrega foi ao tempo unha
comunión permanente coa térra. Por eso todo o segredo do
seu arte semella estar en tal permanencia ou volta constante
ao seu país; un país que é seu, non só porque nacéu hel, maís
tamén porque chegóu a poséelo en forza de o conocer e dé
amalo.

Porén, cando Otero Pedrayo nos ofrece unha visión paisa-
xística de Galicia, non opera con espacios miudos, con cousas
minúsculas e morosas como as que singularizan, por exemplo,
a visión azoriniana da paisaxe. Pola contra, o séu xeito de
operar prodúcese nun ambente de ampias masas: descrición
de macizos graníticos e cadeas montañosas, ordeamento de
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horizontes, artellamento de bisbarras naturáis, encauzamento
das correntes dos ríos... Antes que el houbo en Galicia carac-
terizados xeógrafos que estudaron a facies do país e que, va-
léndose dos medios de que dispuñan, tracexaron o esquema
da nosa xeografía. Pero faltaba, noustante, quen sumara e
estruturara todo eso, e téndoo dediante de sí soplara derriba,
máxicamente, pra lie insuflar o que aínda He fallaba: o es-
prito e a vida. Ollóuno ben Martínez Barbeito cando dixo que
Otero Pedrayo foi ese taumaturgo, ese creador, ese mago. O
conocimento do solar dos galegos —engadíu— presenta dúas
épocas: antes e despóis de Otero Pedrayo. Galicia sin alma e
Galicia con alma. Enumeración e medición frente a estrutura,
a sistema, a organismo, a ser vivo. Abondóu con que viñera o
xeógrafo ourensán pra acadar a grande e engaioladora sínte-
se; e pra descobrir o siñificado atobado e a aura inmaterial
que deica el ninguén tina albiscado.

A ciencia e a poesía paisajísticas ilustraron así moitas das
millores páxinas oterianas. En múltiples ocasións pousóu o
mestre a súa ollada na Carta Xeográfica de Fontán. Percu-
raba nela as delicadas nervaduras dun val, o perfil armonioso
dun segmento litoral, os tempos maxestosos do desenvolvi-
mento dunha serra. Sempre sentíu un afervoado amor ás pai-
saxes sobre das que flúe a historia de Galicia. As diferentes
horas do día e o xogo das catro estacións sorprendérono nos
panoramas máis opostos da térra galega. Porque don Ramón
pensaba que á ciencia xeográfica compríalle unha íntima e
liberadora trasformación, non tanto nos séus métodos como
nos seus anceios. Consideraba —no tempo en que realizaba
os seus estudos xeográficos— que os ampios e xenerosos dos
mestres como Kitter, Humboldt, Suess e Ritchofen, deberían
ser continuados e superados. Porque el o que tencionaba era
reflexar o rosto da Terra. E, ao seu ver, o que arestora se cha-
ma xeografía —pulverizada en estadísticas, disminuida en ca-
dros económicos, aluvión impreciso de resultados arrincadps
á Xeoloxía, á Historia, ás Ciencias da natureza e do esprito
por obra de precipitadas accións erosivas—, estaba moi lonxe
de cómo el interpretaba a facies galega. Soñaba por eso nunha
vivinte e coordinada integración dos factores naturáis e hu-
máns no fondo dinámico das paisaxes, que proporcionase á
Xeografía a dignidade filosófica e o atraitivo apaixoante que,
ao seu entender, merecía.

O saber oterián e o sentido lírico que o animaba, non casa-
ban, xa que logo, coas correntes xeográf icas de arestora. A súa
visión era outra, alimentada por un alentó sentidor e poético.
Porque pra el o imenso rumor da historia pasa —e non só me-
tafóricamente— no fuxir do regueiro da serra cara o descanso
do gran rio. Porque o canto da chuvia esculpindo en séculos
o penedo, e o manto de carriza que o reviste non son do todo
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Bachileres de 1904, compafieiros de Otero Pedrayo, co que se xuntaron o 30
de malo do 1950

Colaboradores da "Historia de Oalíza", presididos por Don Ramón, reunidos
en Ponlevedra o 2 de novembre do 1948



Don Ramón Otero Pedrayo. Dibuxo de Prego de OUver



desemellantes ao esforzó do artista. Ese artista, por exemplo,
que nuns cantos anos dominóu —ordenándoa en elocuente es-
presión— a pedra da fachada do Obradoiro.

Así, as súas descricións de Pelerinaxes ou a súa interpre-
tación en Paisajes y problemas geográficos de Galicia ensiná-
ronnos a dexergar o noso país dun xeito completamente novo.
E logo, ademáis da Xeografía que escribíu pra a Historia de
Galiza por el dirixida, está tamén a súa Guía de Galicia, es-
crita con enteira fidelidade á paisaxe e ao home, á cultura,
á língua e á tradición. Unha Guía na que todo o país está
presente, dende o estilo do autor deica os detalles máis leviáns.
Ven ser o libro que resume a obra dun gran escritor e dun
gran tema: Otero Pedrayo e Galicia.

A OBRA NARRATIVA

No mesmo plano no que Risco se revelóu como home de
pensamento da súa xeneración, Cuevillas como prehistoria-
dor e Castelao como dibuxante xenial, Otero Pedrayo dese-
ñóuse como destacada figura literaria. Non foi só o gran sen-
tidor e intérprete da paisaxe. Xa temos dito cómo dende a
fermosa solaina da súa casa petrucial de Trasalba adepren-
dera a dexergar os horizontes nativos, despóis de ter perco-
rrido cobizosamente os vieiros da cultura universal. Pero,
ademáis, como escritor frecuentóu todas as vertentés da lite-
ratura. Fixo novela, contó, teatro, ensaio, e mesmo poesía. A
súa dimensión nestes ordes, e como orador de singular feitío,
tense estudado dabondo e dende tódolos ángulos posibles.
Noustante, dentro da súa obra creadora hai un aspeito, que-
záis menos observado, que cobra importante papel como apor-
tación ao estudo do verdadeiro ser de Galicia. Tal é o caso,
por exemplo, de Devalar, novela histórico-cultural cuio pro-
tagonista é Galicia. Trátase dunha Galicia reflexada en formas
naturáís e culturáis de vida, que nos revelan parte do curso
da súa existencia. E, sobretodo, o da triloxía Os caminos da
vida, por onde decorre, en grande medida, a historia do noso
país durante o pasado século.

Nesta novela crúzanse, xa que logo, moitas vidas. Pero fora
délas alenta e vive un personaxe subxacente: o pobo galego,
coas súas angueiras e sofrimentos, sorprendido nun dos mo-
mentos máis críticos da súa historia, no que se realiza a máis
fonda revolución no seu seo. A trama argumental desenvól-
vese nun ambente ben estudado polo narrador. Mais, pesie ao
papel esterno atribuido aos protagonistas, revélase polo baixo
unha intensa acción interior. Como alguén dixo, na súas pá-
xinas amostra o seu autor unha psicoloxía de moita maior
fondura que a dos psicólogos de profesión e que a dos nove-
listas psicolóxicos. Hai nestas páxinas unha conceición do
mundo e da vida de feitío romántico. Sin se deixar reducir a
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sistema ten unha forte coherencia vital, insinuadora nos seus
leitores de ideas que erguen o esprito e ennobréceno.

Como ñas outras novelas súas, está aquí presente o amor
que Otero Pedrayo sentíu pola térra nutricia. Por eso á acción
novelística oteriana desenvólvese case sempre en meios gale-
gos, e a galería de persoaxes da súa obra é xenuínamente do
país. Das ducias de tipos que poboan os seus relatos e que
constitúen a súa prole literaria, a imensa maioría vivíu e mo-
véuse no noso medio. Mesmo as figuras episódicas, fuxitivas,
mal esbozadas, tórnanse inconfundibles polos seus lixeiros
trazos, porque foron arrincadas da vida galega dun tempo
dado. Toda a serie curiosa de personaxes arrolados por don
Ramón son etnolóxica e psicolóxicamente verdadeiros, ben
estigmatizados ñas súas taras, nos seus defeitos.

A publicación de Escrito na néboa foi quezáis a revelación
dun escritor de raras calidades, de forte persoalidade. Os cu-
riosos do seu nome, había pouco alumado, deron con outros
dous relatos publicados con anterioridade: Paútelas home li-
bre e O purgatorio de dxm Ramiro, saídos do prelo nos anos
1925 e 1926. Puido decírese que ñas breves páxinas de Escrito
na néboa o curioso leitof atopábase co escritor desconocido.
Alí aparecéu por vez primeira Adrián Solovio, ou en certo xei-
to o mesmo Otero Pedrayo, nunha paisaxe moi de seu que
contrastaba co vivir urbán, reflexado tamén ñas súas páxinas.

Despóis irían chegando —ademáis de Os caminos da vida,
Devalar e Arredor de sí— novelas tan significativas como O
mesón dos ermos, A romeiría de Xelmírez, Fra Vernero e O se-
ñorito da Reboraina. En todas elas está presente Galicia, co-
mo protagonista unhas veces, e sempre no ambente ou como
telón de fondo. Ñas súas páxinas, o mesmo que ñas dos relatos
breves, refléxase decote o peculiar estilo do autor. Si o estilo
é "a marca personal do talento" —como di Albalat— e si
"canto máis orixinal é o estilo, máis personal é o talento", non
hai dúbida que o talento literario de Otero Pedrayo ten creado
un estilo que, polo seu feitío, leva o selo inconfundible da súa
persoalidade. Un estilo é bó ou malo, según decorra a prosa
verbo dun tempo ou doutro. Resulta comprensible que nunha
obra tan vasta como a do escritor ourensán se atopen altibai-
xos, e, ás veces, os defeitos das súas propias virtudes esti-
lísticas.

A HISTORIA DA NOSA CULTURA

A interpretación oteriana da historia da cultura galega,
reflexada na súa creación narrativa, reitérase tamén en va-
rios dos seus ensaios. O máis representativo de todos eles é,
sin dúbida, o Ensaio histórico sobre a cultura galega. Non se
trata, xa que logo, dun relato ou unha descrición do proceso
cultural galego. Non se atopan nel apenas feitos concretos,
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nin datas como non señan as características e simbólicas.
Otero Pedrayo adonóuse da corrente central da nosa cultura,
da súa significación fonda, da súa alma invisible. E o que nos
deu neste libro —forte e suxerente— foi o interno desenvol-
vemento creador, o senso eterno da cultura galega manifesta-
do século por sáculo nos seus símbolos estemos fundamentáis.

A obra, pois, se non reduz a unha época dada, sinón que
abrangue a comprensión total de Galicia como persoalidade
histórica. Ordeóu nela, o autor, a existencia cultural dende os
tempos primigenios deica a hora contemporánea; o século
grorioso tras do humilde e sin relumbres; os días cumiantes
entreveirados de xeiras acerbas. E todo movilizado cara un
estado de superación. Lendo as súas páxinas cátase o senti-
mento vital das edades, revívese esa sensibilidade básica do
país a travesó dos tempos. Os feitos pasados, as realidades xa
decorridas non se estudan nunca arqueolóxicamente; avivé-
cense, pola contra, cunha xurdia forza poética. O presente
amósase como o canle novo onde se perpetúa a fluencia do
pretérito, e a vida galega de antaño anda a circular arreo por
arterias de anovado artello.

Velahí por qué a musa que inspira o ensaio pedraísta se
non confunde enxamáis coa musa da historia erudita e frí-
xida, que opera sobre do pasado ao xeito que o disector sobre
dun corpo morto. Aquí todo é vida e alentó poético na reve-
lación da continuidade que o ser de Galicia amostra ao longo
da súa historia. De tal xeito, a obra descóbrese como un pa-
norama —o primeiro— das grandes configuracións culturáis
do esprito galego no seu desenvolvimento histórico. Como
alguén ten dito, Otero Pedrayo, xeógrafo e historiador da cul-
tura, foi o único que chegóu a unha interpretación unitaria
e coherente da nosa térra e do seu esprito.

Dentro do seu temario ensaístico figuran ademáis libri-
ños como Marte e resurreición e Lembranza de Goethe, e vo-
lumes como o do seu discurso de ingreso na Academia Galega,
a crónica do seu viaxe a América Por os vieiros da saudade e
O libro dos amigos. Otero Pedrayo tifia o culto dos amigos.
Este culto dos amigos non só o celebróu a travesó das páxinas
do libro, sinón na súa conduta particular na vida. Trátase
dunha grande simpatía irradiando de todo o seu ser. Eis, co-
mo proba, antre outros documentos que deixóu escritos, esas
evocacións de figuras humas que tiveron con el vencellos de
relación ou de amistade.

Antre as súas derradeiras obras figura tamén o fermoso
molió de prosas compostelás que integra O espello na serán.
Un fío de tenso lirismo enfía vivencias do escritor, as que se
engaden notas dunha conceición mística de Compostela, e a
lembranza de lugares e sucedos da cidade. Porque o compos-
telanismo predaísta foi unha constante na súa vida. Non só
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se reílexa aquí, sinón nunha boa parte da súa producción. Pra
el Santiago non era unha cidade antiga, sinón a máis moder-
na de Galicia e a dérradeira en aparecer antre as metrópolis
relixiosas e culturáis de Europa.

Otero Pedrayo ten f alado unha enea de veces dunha Com-
postela prerrománica, oasis de cenobios con brillantes runfa-
delas de tradición artística bizantina. E, sobre todo, da Com-
postela románica que lie sucedéu, chea e lograda espresión
da alma da cidade e da historia. Unha Compostela que pervi-
víu no decorrer do tempo, e que a travesó do acento oxival e
plateiresco repítese na apoteose barroca, e non se perde no
tempo romántico dos precursores e dos mestres.

Pra o escritor ourensán a cidade xacobea ten un fondo sim-
bolismo. Baixo da súa bóveda curváronse tódolos varios tipos
humáns do mundo medieval. Pero non foi só ese mundo, tan
europeo, tan revelador, o que de Compostela trascende. Hai
nelá unha continuidade creadora que don Ramón destaca, e
un vivir e revivir que non esmorece ao longo dos séculos. Por
eso afirma que sin saír do seu recinto prestixioso pódese sa-
ber o esencial da historia galega dende o XIII ao XVIII, sóio
visitando tres monumentos: a eirexa de Santo Domingo, o
hoxe Hostal dos Reís Católicos e a eirexa da Compañía, cápela
arestora da Universidade.

Consideraba Otero Pedrayo que sin o contaito e a comu-
nidade de Compostela e Galicia con Europa —e moi especial-
mente con Borgofia e Lorena— non podería comprendérense
o xenio e máis o arte de Santiago. Inda-carecendo de forza
política e autoridade dogmática, Compostela acadóu dinami-
zar o Occidente. A pelengrinaxe —xa se sabe— crióu o cami-
no; e o camino, vencellando, erguendo e afirmando as diversas
xentes da Europa e do mundo, foi vieiro de perfeicionamento
para a conciencia europea.

¿Pero cales foron as formas da Europa occidental que con-
flúen ñas rúas e ñas prazas compostelás e que adeprenden a
conocérense e amárense nelas? Según o criterio oteriano, na
vaga, e no entanto vivaz e espresiva nomenclatura das xen-
tes e das térras, todo o que ven da Europa é "franco": Camino
francés, Porta francíxena. Trátase da primeira figura de Eu-
ropa, a que a lei romana, pesie ao seu poder, non conseguíu
construir.

C A B O

Temos ollado uns cantos aspeitos fundamentáis da per-
soalidade de Ramón Otero Pedrayo como concienciador da
cultura galega e como home de formación europea. Verbo
desa doble persoalidade deixóu unha obra múltiple, abondosa
e proteica. Máis de medio cento de volumes saíu da súa plu-
ma: novela, contó, ensaio, teatro, poesía, xeografía, historia.
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Afeito a escribir cunha facilidade insólita e unha erudición
viva e latexante, Otero Pedrayo foi unha maravillosa forza
creadora que tina aínda un poderosísimo rexistro na espresión
verbal. A elocuencia oteriana era lírica, poética, musical. Voz
prodixiosamente douta e tamén prodixiosamente aquecida,
chea de cordialidade. Esta voz incansable andivo a descobrir
ao longo dos anos, os segredos dá nosa historia, da nosa pai-
saxe, da nosa literatura.

Na nota lírica, na gracia barroca, no ampio saber que o
decir pedraísta acusóu, escoaba aínda o acento do humor.
Porque Otero Pedrayo surríu frecuentemente cunha fina iro-
nía. Esa esquisita e imaxinativa térra de ninguén, antre a
ironía e a gravedade, dominábaa o polígrafo ourensán cun
estilo incopiable. Home de conocimentos e de surrisa, mane-
xaba os conceitos máis cultos tendo decote a man unha frase
de sabencia popular.

A língua que se escribía en Galicia cando el emprincipióu
a escribir, era un istrumento case coloquial, ruralizado e ar-
caizante. Non se He conocían apenas nuanzas delicadas pra
esbozar os sentimentos máis sotís, nin ondeación ampia e
sonora pra abranguer o vasto e complexo surto das ideas. Era
a língua familiar, moi preciosa e xusta pra o seu medio, pero
envellecida, inaxeitada nos nosos tempos de espansión inte-
leitual. Non sabemos si será redundancia decir que a prosa
do autor de Os caminos da vida, como a dos seus compañeiros
de grupo xeneracional, representa unha trasformación fecun-
da na evolución da moderna prosa galega. Cabe decir que des-
póis destes escritores ninguén pode escribir como antes. A
prosa que puxeron en vixencia, chea de sotilezas e matices,
reflexaba o mundo darredor e o mundo da emoción con acen-
tos europeizadores.

Otero Pedrayo adequiríu merecida sona fora de Galicia e
plena sona no seu propio país. Quezáis unha gloria delicada-
mente tinguida de melanconía, porque o seu mundo literario
xa non encaixaba moi ben eos aires máis agres da hora que
estamos a vivir. Porque no seu mundo perduraba a saudade
dun mundo que se anda a perder. Un estudo dos seus temas
predileitos situaríanos nos escenarios fidalgos e señoriáis da
Galicia do pasado século. As súas evocacións de cada un dos
aspeitos da vida galega do XIX venen ser, por eso, evocacións
vivas e cheas dunha luz nova. A imaxe do escritor semellaba
reflexárese naquel espello e xurdir del. Pois a súa escultura
humana, afincada no romantismo, viña sempre envolta nunha
aura de lírica serenidade. Riba dos anchos hombreiros, a ca-
beza luminosa e melancónica de don Ramón presidíu un la-
bor que, inda arraizado en tempos idos, tivo unha fonda
proiección de futuro.
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Noutro orde de cousas, frente do intimismo concentrado e
absorbente, Otero Pedrayo abríase ao aire libre, a ilusión da
vida esaltada e rotilante. Esta constante de insaciable gozador
advertíase na súa actitude huma e na obra en certo xeito
aristocrática e refinada que saíu da súa inspirada pluma. A
súa figura pode evocarnos hoxe ditosos tempos que se esleíron,
co seu anecdotario ricaz e suxeridor. Porén, pra todo artista
verdadeiro a anécdota non pode chegar a mergullar as máis
fondas e decisivas situacións da alma. E na caligrafía román-
tica do escritor ourensán non só alentaba o gozo, sinón tamén
a esencia dunha fonda verdade existencial.

Entrañable sentidor do esprito galego e dos problemas da
cultura, Otero Pedrayo sigue dende o alen facendo virar os
seus olios cara os infindos puntos do horizonte. Pra lembralo,
antre tantos motivos que suscitan a súa lembranza, habería
que se mergullar no mundo paisaxistico que el tanto amóu.
Por eso se dixo axeitadamente: Ao menor contaito, á máis le-
vián solicitación das nosas formas xeográficas, Otero Pedrayo
tremaba, estarrecíase e estarrecíanos a nos cunha pintura ár-
diga e tumultosa; con recendo, coor e sabor; con tacto, tem-
peratura, ñervos, latexos e vida fonda, alma e destino de
Galicia.

SALVADOR LORENZANA
V i g o
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OS ESTILOS DE DON RAMÓN

Desconozo se os especialistas disponen de métodos ad hoc para
o análisis do estilo literario na acepción amplia desta palabra. Se
os hai non dubido que con eles se poderán acadar éxitos ou... di-
simular trivialidades, que esto dependerá de cómo se os use. (Os
académicos non debemos esquecer nunca ese amonestador paren-
tesco que "trivial" ten co trivio). Xa non somentes como escritor,
en conxunto don Ramón Otero Pedrayo foi "un caso", quero decir,
algo moi complexo e improbable; por conseguinte, non fácil de
compartimentar i entregar por anacos a cada especialista. Coido,
por eso, posible e útil aportar algunhas suxerencias por libre, ao
meu xeito, con uns alicerces metódicos mínimos, sobre un tema en
todo caso hasta agora virxen.

Que todo escritor teña un xeito diferenciado —un xeito seu—
de empregar o léxico, as formas e a sintaxis dentro dos moitos
que o sistema da lingua permite —que teña, pois, unha fala, un
estilo seu— ninguén o discute. Se non o tuvese, tampouco pasaría
dé "escribinte" por moito que escribirá, aínda que desto non se
infíra que o telo baste para ser' escritor. Naturalmente que teña
un estilo non implica que non teña senón ún. Menos aínda que o
haxa de ter con vontade de estilo; esto somentes lie acae ao esti-
lista. Aínda sin tér mentes de estilo, abonda, para telo, con que
á súa producción leve unha marca que o diferencie de outros. Por
descontado, pode que ás veces se acomode a patróns alíeos por
mimetismo ou que, por descuido, non suliñe bastante os seus. Tales
páxinas xa serían suas únicamente por dereito de propiedade. A
este estilo é ao que chamaréi idiommico, polo de idioma e tamén
polo de idios ("propio").

Por metáfora, dése estilo de pluma .-—valga a redundancia—
cabe pasar a un estilo de alma, que abranguería tanto o xeito
peculiar de enxergar o mundo —a escolma de aspectos para facelos
tema— como tamén o xeito diferenciado, entre os varios posibles,
de vivir literariamente ese mundo seu.

Sobra decir que o devandito non implica aillar ao escritor do
seu entorno social. Ao mellor resulta que do escritor —como da
cebóla— non quedaría nada se se He repelasen todas as capas e
sé as devolvese á respectiva procedencia. Pero, aínda así —dato,
non concesso— ¿é que todas as cebólas son iguales? Cando do
human se trata, a singularidade non pode ser negada sin que con
ela se esfume tamén a realidade.

¿Tuvo Otero Pedrayo escritor un estilo seu? ¿Qué notas o ca-
racterizaron?
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I . O ESTILO IDIOMÁTICO

¿Quen non oeu —quen non cedéu— algunha vez ao tópico de
ser Otero un escritor oratorio, barroco, culterano? Nembargantes,
esta é a primeira afirmación qué compre revisar. Orador era nato
ou, polo menos, natwato. Orador non é quen fala en público,
senón quen falar aos ciernáis con él. Sé polémico, porque os obriga
a responder; se persuasorio, porque os convence e fai obrar o que
lies propon; sé lírico, porque os emociona. Destes derradeiros era
precisamente el: un orador lírico que se ponía en trance e engaio-
laba ao oínte no mesmo sarillo'. Por eso era a nostalxia e hasta
a elexía o ton que máis adoitaba ou tamén a profecía ventureira
que é a elexía ao revés. Cando escribía seguía a ser orador no
sentido de falar con fogaxe interna o que despóis —asemade—
escribía. Diríase que non redactaba; simplemente escribía o que
falaba. Tamén na súa conversa privada resultaba difícil distinguir
cando falaba en persoa e cando en persoaxe; non sentía pudor nín
necesidade de disculparse de actuar en persoaxe porque tampouco
antes tivera conciencia de asumir un papel. Se persoa ven etimo-
lóxicamente de máscara, a súa era o seu propio ser.

Ora, ese pathos habitual, que o impelía a escribir somentes
porque non podía falar ou para falar con oíntes non presentes,
non o obrigaba a usar sempre os recursos típicos da oratoria —am-
plificación, párrafo longo e demáis—, cando escribía. No conxunto
predomina certamente o párrafo longo en ringleira de amplifica-
cións concéntricas e oracions subordinadas; todo, con unha mesta
garamalla de metáforas e aposicións. Pero ás veces adoitaba outro
estilo moi diverso: frases curtas, xustapostas, salferidas de respiros,
con arritmia de asmático. Un estilo "cortado", en suma.

Dentro da novela, os dous estilos están representados de xeito
sobranceiro respectivamente por A romeiría de Xelmírez e Arredor
de sí. Hasta se dá o caso de que un mesmo tema —a evocación
de Toledo— estea elaborado en cada unha de xeito diverso. Era
de esperar que a tentación da grandilocuencia o véncese máis doa-
damente nos coméns e nos remates, cando a presión do sentimento
agurgulla. Se acaso, aínda máis nos coméns, porque nos remates
aínda cabe fuxir con unha saída, efectivamente, moi del: os puntos
suspensivos, pero nos coméns a emoción deica entón contida pode
desbordar como a primeira arroiada dun desatranco. Nembargan-
tes, nin sempre se cumple esta previsión e a mesma apertura pode
ser xa en estilo cortado.

Comparemos dúas mostras sobranceiras dentro de cada estilo.
Sea, en primeiro lugar, a descripción do estado de ánimo dun
troveiro medieval unha mañanciña que debemos suponer de pri-
maveira, de acordó co tópico da poesía provenzal.

• vézase de mamón Pifielro "Carta á Leonor e Francisco da Cunlha
LeSo (sobre a persoaüdade e a obra de Otero Pedrayo)". No Homaxe
a O. P. (Galaxia, Vlgo, 1993).
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"Xohán de Isorna vagaba dende a luzada polas fro-
restas da veiga úllán. Ca ialba nacerá unha fada e di-

' nantes do sol acolleriase aos pazos cristaíños das augas.
O troveiro pescudóuna no agarimo dos valados ulentes,
na mesta soma verde dos carballos cinguldos de hedras,
miróuna pasar silandeira e levián volvoreta sobor dos
tremorosos salgueiros ou se peitear co primeiro molió de
sol no atolado fuxir das augas. Outravolta o día espa-
ventaba á fadiña e solo ficaría déla un ronsel ñas froles
dos lameiros, unha pérola da súa coroa no orballo da
manan. E decramando un verso, sentíase illado e triste
cunha cinza de pecado nos beizos."

Estamos na mellor musicalidade dunha lingua por excelencia
musical. Case se pode escandir o ritmo dactilico. Se algún reparo
se He poderla por a estas liñas sería mesmamente o exceso de
preciosismo. Pero é que está describindo unha escea de mencer
medieval de cando Xohán Airas saía ao Souto de Crecente a ver
aparecer o sol "ñas ribas do Sar" —nótese a identidade de nome
e o paralelo de ríos— e quer pintar unha viñeta azul-rosa de Can-
cióneiro dentro desas licencias á convencionalidade propias da no-
vela histórica.

Porque cando polos mesmos anos, nun artigo de periódico, ten-
cione presentar a unha vella aldeana, salirálle esta outra etopeia
nerviosa e zoñuda que lembra temas do Arcipreste de Talavera
tecidos coa águila detallista de Azorín:

"A señora Xohana da Penascada figuraba tan boina.
Trepaba lista como un alio polas canellas ao primeiro
badelar das eirexas. Berraba coas vecinas da porta por
mor das legumanzas dos terreos e das falcatruadas dos
galos alíeos no seu curro. Peiteaba os rexos cábelos aín-
da mouros con unha rala ao medio que alongaba un
pouco a faciana engorrovellada como unha carabuña. E
latricaba sempre, sempre: eos vellos e eos mozos, eos pa-
saxelros, eos vecinos, co crego, coas pitas, coa ovella, co
pote, co arcaz, coa íigueira, co ferrado, coas chaves, coa
brancura, co pipote, eos difuntiños, co angazo, co aire
que lie trasteaba as tellas, coa..."

("A cepa vella", Parladoiro, páxs. 36-38.)

E así continúa a letanía dos interlocutores mudos da faladeira
sempiterna no gran silencio da campía.

Sonatas de Valle-Inclán, doña Inés de Azorín. Dous modelos
paradigmáticos: engado do ritmo do grandioso, engado da enume-
ración sinxela das miudezas, engado da sinfonía, engado da cam-
paíña. A preferencia dun ou doutro estilo dependerá do gusto de
cada ún. ¿Imitóunos o noso escritor? Esto importa menos; os outros
sirven, cando menos, como marcos de referencia para entendelo a
él. A xenreira que sempre tuvo cara o seu homónimo e coterráneo
tanto poderla confirmar como infirmar a hipótesis da influencia.
Que se deixase outras veces levar do estilo que por entón puxera
de moda Azorín non sería sorprendente: pénsese na etapa madri-
leña de Otero, táñase tamén en conta que este outro estilo sálelle
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con preferencia no traballo literario de vivencias íntimas, de esceas
populares e de lembranzas itinerarias mentras que o outro abunda
máis ñas evocacións históricas.

Retórico, ¿sí ou non?
En todo caso inzóu o tópico de Otero escritor sempre barroco,

sempre retórico hasta chegaren non poucos a collerlle medo e tei-
ma. A eso contribuíu non pouco el mesmo ao prodigarse en escri-
tos miudos de ocasión e circunstancias que, ao non lie oferecer un
tema con entidade suficiente, obrigábao a divagar.

Retórico éo, desde logo, se nos atemos á equivalencia semánti-
ca: Rhetor, orator. Porque —esto sí— don Ramón cando falaba
"peroraba" e tamén falaba cando escribía. De ahí que a fogaxe,
a espontaneidade, o ceder a calquer ocurrencia momentánea e irse
polos ramallos en longas digresions do tema, esto acáelle tamén á
súa literatura. Ora, que a un non lie chiste tal estilo —que hoxe
non "se leve" tal estilo— non implica sin máis que se poda con-
denar ou menospreciar. Tan confusos andan hoxe os xuicios co-
múns encol da retórica que compre replantear a cuestión mesma
de qué sea ésta. Porque vai chegando o tempo en que cando a
un escritor se o califique de retórico pague a pena deterse a olíalo,
non sea que haxa alí algo moi valioso mesmamente porque non se
aven co prosaísmo pedestre hoxe dominante entre non poucos dos
arbitros do gusto. ¿Non vivimos nuns anos en que o literario se
estima mesmamente polos valores non-literarios: a novela, por exem-
plo, polo que ten de panfleto político (novela-denuncia) ou de in-
triga-pasatempo (novela policiaca)?

Se se definen as cousas simplemente pola función que cumplen
na economía psíquica e social; o "bó" e máis o "malo" resultan
como especies do mesmo xénero. Nembargantes se se fura máis
na entidade, tal modo de enxergar as cousas resulta inválido. Ón-
ticamente a cousa "mal" no que ten de "mala" non é senón ca-
rencia usurpadora da única cousa: a boa. A "mala" moeda, pono
por caso, pode ser cousa boa pola feitura, pola abelencia camu-
fladora ou hasta polo bó material empregado aínda que non sea
o debido. Ora, por "moeda" non é nada, anque, porque funcione,
lie corresponda ó antivalor de fraude. O mesmo vale da ciencia
ruin ou da mala política; non son máis que estafa, anque no xogo
social poidan significar moito.

Apliquemos esta doctrina ao caso da retórica. Usase esta pala-
bra xa no senso peiorativo, como un aldraxe: se dun escritor se
di que é moi retórico, que ten moita retórica, xa se supon que por
eso é menos (bó) escritor. Seica toda retórica é mala. Pero ¿é mala
por retórica ou por mala retórica? Se por mala retórica, conven
lembrarse de que a mala retórica, polo que teña de retórica, non
é senón retórica defectuosa, defecto de retórica, usurpación do que
jomentes é ñas exterioridades. Porque se se prefire condenar toda
retórica, entonces o que se debe e inventar outra palabra para a
boa retórica.
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Vaiamos ao fondo do remuíño: ¿Qué é, de verdade, a retórica?
Polo peso semántico da palabra, os tratadistas aínda siguen atán-
dose ao étimo: defínena como o arte e obra do rheior —do orator—
e analízana como arte do argumento persuasorio2. Nembargantes,
xa os antigos se decataron de qué, acarón da argumentación por
silogismo de premisas somentes probables e acarón tamén da pa-
thetica ou motio affectus, había algo máis que únicamente indi-
caron con vagas referencias a calidades literarias como ¿lignitos,
venustas. Ocurréu, nembargantes, que como os oradores abusaban
da vis ou forza expresiva e conocían xa a técnica de manexala e
hasta de finxila, houbo un desplazamento semántico: por retórica
acabóu entendéndose un arte arteira de persuadir e unha transpo-
sición incorrecta dos valores da fala grandilocuente á escritura. O
noso pobo non ten máis alto xuicio déla cando fala de "retrónicas".
Hasta nin ao orador se o gaba hoxe cando se o califica de retórico.

* Ao mesmo tempo e, por lóxica consecuencia, ancheóuse tamér
o seu ámbito ou campo semántico: o que hoxe se entende por
retórica xa non se refire direitamente á oratoria. A equivalencia
valería xa somentes da oratoria forense e política tipo Cicerón, Mi-
rabeau ou Churchill. Ben nos decaíamos de que a moitos dos ora-
dores políticos máis sonados no noso tempo —oradores de mitin e
aínda de cámara— non lies acai ser calificados de oratorios. ¿Cómo
calificar de retórico un tipo de expresión consistente nunha polé-
mica direita, de ataque e retruque, con léxico de rúa, con un estilo
desaliñado? Poderemos califícala de demagóxica; non de retórica.
Se se publicasen eses discursos tal como os pode recoller unha
cinta magnetofónica, darían ben poucos exemplos para os vellos
Tratados de figuras retóricas tales como a alegoría e a prósopopeia.
En cambio, sentimos lícito calificar de retóricos a escritores • que,
ao mellor, na súa vida pronunciaron un discurso.

¿Qué ten pasado? Que o que hoxe se califica de retórica é a
grandilocuencia. Admitido esto, a retórica —tal como hoxe se en-
tende esta palabra— ven ser o arte de prestixiar as cousas. Pode-
ríase decir tamén; o arte de magnifícalas, porque aínda cando se
a desprestixa moito estásea psíquicamente engrandecéndoa ao des-
cribila como moi —grandemente— pequeña ou ruin. Ou sea que,
frente ao modo sobrio, sinxelo, vulgar, pedestre •—sobra decir que
non son sinónimos— de decir as cousas, a retórica consiste en de-
cilas dun modo máis escolleito e refinado, que se deixa apresar
en "figuras": as consabidas "figuras retóricas" cuio uso abusivo
tanto mal lie ten -feito á única verdadeira retórica. Por suposto,
aínda que a retórica sea por antomomasia o arte de prestixiar as
cousas mediante a palabra, na medida en que o xesto forma parte
do decir, tamén hai xestos retóricos e hastra persoás.

2 Por suposto, tuven en conta tanto o Manual de retórica literaria, de
H. Lausberg (Trad. cast. Madrid, Oredos) como o capitulo que á retórica
lie adica Umberto Eco en La estructura ausente (Trad. cast. Barcelona,
Lumen).
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Desde aquí xa se albisca cando a retórica será mala: cando
se magnifica dun xeito desaforado, desproporcionado; cando se o
fai con tópicos desgastados como tornillos pasados de rosca; cando
o ton psíquico ambiental pedía, ao revés, un xeito sobrio e sinxelo
de expresarse. Pero da mala calidade ou da inoportnnidade da re-
tórica non é lícito inferir, sin máis, a condena de toda retórica.

Porque o costume fana a emoción, cada época ten de inventar
novos xeitos de expresarse. Contestando ao século XIX •—un século
retórico por excelencia—, o noso prefire outro xeito de decir. A esa
razón de gusto engádense probablemente outras: o prestixio da cien-
cia co seu típico estilo austero, o que moitos temas antes obxeto ex-
clusivo da literatura acadaron tamén tratamento científico peculiar;
en fin, o xeito realista e pragmático con que agora se prefire afron-
tar os asuntos. A boa retórica —a retórica, fafando propiamente—
o que fai é soerguer a realidade, exhibir os seus valores recónditos,
avalórala. Enos lícito, certamente, preferir outro estilo máis direito
e tamén máis exacto de contemplar a realidade. En particular, cabe
engadir que na escritura, a puntuación e máis a posiDilidade de ver
nunha oflada o conxunto —unha das ventaxas da lectura sobre a
audición— permiten prescindir de moitas reiteracións e amplifica-
cións que son necesarias na elocución. Pero este refugamento que
hoxe inza por toda a retórica ¿non será síntoma dunha certa incapa-
cidade para o entusiasmo? Os que non somentes practican eles,
senón que rexeitan tamén toda retórica allea ¿non sufrirán dun vago
éunuquismo anímico? Téñase en conta que un tan decidido anti-
retórico como Azorín na literatura castelá era un admirador convicto
e confeso de fray Luis de Granada.

Digámolo todo: a mercancía que unha chea de veces se tenciona
hoxe introducir baixo a bandeira do anti-retoridsmo non é, certa-
mente, o estilo austero do científico nin menos a sinxeleza sobria e
sofrenada dun Azorín, ou dun Anatole France ou dun Stefan Zweig.
É o estiló sin estilo de quen nunca aprendeu a escribir e quer vender
co reclamo de literatura "comprometida" o que quizáis non é com-
promiso e, desde logo, non e literatura. Esto, aparte xa de que
moitas das verbas que eses autores introducen a cada paso —"for-
midable", "espectacular", "dialéctico", "realista"— son tan retóri-
cas —no peor senso desta palabra— como as que eles refugan por
tales. Cando a historia necesite soltar lastre e faga escolma, ¿canto
sobrevivirá desa literatura abandeirada no anti-retoricismo? Un es-
critor pode ser bó ou mal escritor; pero non porque sea ou non
retórico. Que un bó escritor retórico teña hoxe dificultades para
conquerir público sobra decilo. Pero eso será por anacrónico; non
por mal escritor.

Non nabería inconveniente en aceptar que se calificase a Otero
de escritor ootetorio, de orador por escrito. A eso tendía, cando
menos, de seu, según ven demostrar hasta simplemente a frecuencia
excesiva de conxuncións copulativas así como os longos diálogos das
novelas que, ás veces, máis parecen monólogos alternados. Diríase
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que escritor-escritor éo o que, por natureza ou hábito, interpon unha
censura entre a vivencia e a escritura; resultado déla pode ser a
eliminación de certos elementos e a condensación dos retidos, así
como en xeral todo o traballo do estilo. Esto poderla valer hasta
do poeta, se ben, fora do caso do rimador, esta censura debe cos-
tarlle máis. Escritor-falante, escritor-orador, sería, pola contra, ó que
ceiba asemade canto sinte e como o sinte. Todo o máis, chapodará
despois algún erro pu adovío excesivo. O frescor, a emoción, poden
ser as virtudes probables do seu escrito; as desconexións e máis as
caídas de ton, as suas probables eivas.

Coas salvedades ditas e xa que p étimo o permite, tamén cabe-
ría calificar a Otero de escritor retórico. A favor da tesis está, polo
pronto, e abundancia de figuras que na sua producción cabe esfo-
llar. Furando xa na codia desto, non chegaría con sinalar a influen-
cia do seu temple oratorio sobre o exercicio da oratoria nunha época
en que os oradores natos han calar por falta de público. Probable-
mente non foi somentes por inercia vital. Otero Pedrayo facía litera-
tura retórica e siguéu a ser orador porque estaba dotado dunha gran
capacidade ide entusiasmo. Magnificaba os asuntos porque estes
—Galicia, a historia, a forza telúrica— se lie presentaban grandes.
Prestixiaba as cousas —poñíalles epítetos, chantáballe metáforas,
mostraba a sua admiración por elas— porque He parecían prestixio-
sas de seu. Tratábaas dun xeito grandioso porque lies descubría a
sua grandeza e non podía menos de compartir eos lectores o seu
entusiasmo por ela.

Por eso a sua non é a retórica vacua que hoxe se designa así
por antonomasia peiorativa. Como escribeu moito, non correxía nada
e publicouno todo, non sempre estuvo á altura de si mesmo. Nem-
bargantes, en xeneral a sua enorme erudición, a sua imaxmadón
plástica e sempre a sua sinceridade afectiva enchían o que, na pluma
de outro, soaría a valeiro.

Que esto He viña de ou chegara a ser natureza, mostrábao a sua
conversa. Cantos disfrutaron déla —non sin un chisco de medo ao
que duraría— sabemos da dificultade para distinguir cando falaba
en privado ou en público, en persoa ou en persoaxe, en prosista
ou en poeta, en serio oü en broma. O interlocutor somentes podía
estar seguro de que nunca falaba somentes dun xeito. E todo eso
saíalle así, sin chisco de pose, sin que lie importase nada ser inte-
rrumpido ou cesado. Falaba como quen xoga. Se alguén pretendeu
algunha vez contradecilo, débeu retirarse ben logo, convencido de
que facía o ridículo. !

Canda o tópico de Otero Pedrayo escritor culterana inzou tamén
o de Otero inventor dun léxico artificial, quero decir, inventor dunha
lingúa artificial para suplir a tradición que á galega He faltaba no
eido da prosa culta. O primeiro a discutir debería ser o se eso signi-
fica demérito; Góngora antes, Valle-Inclán hai pouco teñen mere-
cido ben da literatura castelá mesmamente por eso: por creadores
de palabras e xiros, o cal non pode significar aquí —pois non fala-
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mos de inventores de Trampitáns— senón combinadores de elemen-
tos que antes nunca estiveran xuntos. Pero, aínda admitindo o
dereito, tería que discutirse neste caso o feito.

Ao verse obligados a crear a prosa culta en galego, os escritores
das "Irmandades' e da "Xeneración Nos" tiñan por forza que meta-
forizar palabras apañadas direitamente do chan da lingua vulgar que
era, ademáis, unna lingua predominantemente agraria e mariñeira.
Compréndese que, ás veces, preferisen botar man dos términos cul-
tistas creados xa noutras linguas irmáns desde o Renacimento por
acomodación direita de verbas latinas e gregas sin somételas ás Ieis
da derivación patrimonial (a nosa ten o mesmo dereito que elas co
que é herdo común). Otero Pedrayo, bó conocedor das linguas clási-
cas, emprega a cotío neoloxismos ás veces, conservando case a grafía
orixinal latina. Dubido, en cambio, se inventaría un tan siquera. Al-
gunhas palabras inintelixibles, pero con un xeito de neoloxismos,
que aparecen nos textos publicados —principalmente en artigos—
reveíanse, tras a correspondiente crítica, como erros ou pseudointer-
pretacións de mecanógrafos i editores. Óutras, de feitura latinizante,
como "ourilocente" ou "tremelocinte" afirmaba terllas oído aos seus
paisáns de Trasalba. O que sí non cabería esperar de quen escribe
con tal ton anímico era un vocabulario que reproducirá todo e como
se di na conversa cotidián. Palabras mal sonantes, "tacos" e demáis
ou quedan excluidos ou velados por puntos suspensivos. O léxico
usual da narrativa de asunto popular está tomado efectivamente dos
labres do pobo, ora que do pobo nos seus mellores momentos, como
quen di, cando están coa roupa das festas. Se o asunto é xa de seu
culto, o escritor escollera aínda máis o léxico hasta cair en certo
preciosismo. Esto en canto á verba, porque no que se refire á mor-
íoloxía se algunha tacha se He podería poner sería mesmamente a
contraria: o someter ás Ieis da derivación patrimonial palabras que,
cando no seu significado sufriron a metáfora desde o concreto ao
abstracto, xa en castelán e portugués se duplicaron con unha forma
cultista máis semellante á sua orixe grega ou latina. (Así, por exem-
plo, cando escribe "hourizonte" en lugar de horizonte.)

A situación de anarquía —mellor de pre-arquía— na que os da
suá xeneración toparon á lingua era ocasión doada para ter vontade
de estilo. Nembargantes, ninguén menos estilista que Otero. Ese
temple retórico —no bó sentido da palabra— que por non deterio-
rar o asunto He facía escoller un léxico alto, alteiro e altisonante,
non lie deixaba, en cambio, folgos para cuidar o estilo a non ser
en raros casos. Pódese decir del que non tuvo estilo; era estilo. Pero
como este non era sabido nin buscado podía ás veces "guadiani-
zarse", desaparecer e reaparecer, deixando entre tanto na epidermis
anacos indecisos que son do autor porque el os firmou, non porque
os marcara.

Que o xeito de Otero guste ou non, eso depende do de moitos
factores subxetivos i epocales. Pero a sua excelsa calidade dentro
do seu estilo —un máis entre os bós— ninguén a ponerá en dúbida
sin que, con eso, denuncie a sua incapacidade para estar á altu-
ra del.
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I I . O ESTILO DE ENXERGAB O MUNDO

¿Qué aspectos do mundo escolmou Otero Pedrayo hasta face-
los tema? ¿Qué aspectos escolmaba deses temas? En definitiva
¿cal foi o seu mundo, o que resultóu desa doble escolmar'

Historia e máis páisaxe parécenme ser as duas palabras axei-
tadas para responder a esas preguntas. Nembargantes, dado que
a vivencia do pasado ten que ver máis direitamente co modo aní-
mico de vivir ese mundo, pode deixarse o tema da historia para
máis adiante. Empezarei, xa que logo, coa presencia da paisaxe.

A vivencia —o "sentimento" da paisaxe— agrorna somentes
cando xa se é capaz de ver na campía algo máis do que agro, caza-
deiro ou floresta. Dito con outras verbas: cando os valores estéti-
cos —os valores da beleza e da empatia— son sentidos como tales
e non baixo a carauta de valores vitales ou biolóxicos. Non somen-
tes o cazador que chega ao campo co fin pragmático de emoción
e lucro; aínda o campesino, que vive merguílado nel, non se decata
direitamente da paisaxe. Se dalgún xeito albisca os seus valores
estéticos —xeneralmente cando se sinte ausente daquela paisaxe—
non se lie ocurre senón describilos a través dos valores biolóxicos
("boa térra", "térra ruin"). Hasta adoita burlarse de quen fita adre-
de para a paisaxe, como se eso se deberá a mera nugalla de "seño-
rito '. A envidia do home da cidade que xa expresara o vello Vir-
xilio

O fortunan nimium sua si bona norint agricolae
("Felices os labregos se se decatasen da sua sorte")

póucas veces a comprenderá o labrego galego, qué vive sórdida-
mente n'unha térra fermosa e farturenta.

Ora, mesmamente por eso de requerir o sentimento da paisaxe
o por entre paréntesis o aspecto utilitario, hai sempre o perigro
de que os arredados da térra collan da paisaxe somentes a tona
"pintoresca". É o que lie ocurre tantas veces maiormente ao turis-
ta de temporada, pero tamén a non poucos pintores e literatos:
que non advirten déla máis do que o modelado, a cor e a tempe-
ratura, polo tanto o estático i epidérmico. (Por algo "pintoresco"
ten que ver con pintar e xa se sabe o vello dito Ut pietura, poesis.)

Galicia era xa un tópico do pintoresquismo, cando Otero Pe-
drayo chega coa sua formación científica de xeógrafo inxertada
na sua fonda vivencia de labrego en exercicio. Aínda fora dos seus
escritos técnicos de xeógrafo, ben logo se decata o seu lector de
que el non. perde nunca de vista a paisaxe onde ocurre o asunto
se éste é de acción ou as resonancias paisaxísticas que suscita se é,
de seu, estático. Para el non hai cousa afastada da paisaxe. Así
como Hornero non se esquecía de sinalar cada día as comidas dos
seus herois, nos relatos de Otero lévase conta puntual da estaxe
do ano, da temperatura, dos ulidos e sons ambientales, do sabor da
atmósfera. Se ás suas novelas se lies aplicase a norma de don Mi-
guel de Unamuno para as del —deixar fora co contexto da paisaxe
e máis da historia— non somentes menguaría moito a sua larganza;
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ficarían ademáis capitidisminuídas, perderían un elemento esen-
cial. Nalgunha ocasión a caída dun vello albre podrecido daralle
tema suficiente para un casi épico. Aínda cando o tema sea de
pensamento ou de arte, utilizará decote a imaxinación para que
todo se olle, cheire,, escoite, apalpe e guste, con preferencia tal
vez polas sensacións ópticas e táctiles. A descripción pode ser
tan viva que os órganos sensoriales se sintan case físicamente esti-
mulados. De alguén así era de esperar que ás veces tencionase
describir xa a paisaxe pura. Non vai ser entón cando acade os seus
mellores éxitos, porque desde que existe a fotografía en color xa
a descripción literaria pura non pode pasar nunca de remedo tan-
tálico. Tampouco pode sorprender que a producción literaria de
alguén tan sensitivo para a paisaxe resulte as veces un chisco des-
criptiva e lenta de máis.

Pero non ahonda coa omnipresencia da paisaxe para caracte-
rizar o estilo diferenciado con que o noso escritor enxerga o mun-
do. (Pereda, Azorín ou Gabriel Miró, por citar somentes tres exem-
plos da literatura castelá tamén reparaban decote na paisaxe.) O
que caracteriza e hasta singulariza ao noso escritor é o que ña
paisaxe ve: a forza telúrica e agraria sufincando e modelando a
epidermis sensorial. Todo esto como causa e consecuencia, ao mes-
mp tempo, dunha teoría que pode ser resumida así: a paisaxe ten
de ser espreitada como proceso en busca de forma. Logo terá que
ser enxergada no tempo, como sucesión de arestoridades, polo tanto
como devir ou, según el gustaba de decir, como "devalar". Tres
factores o fan cambiar: o factor cósmico (o xeolóxico vencellado
co astronómico e atmosférico), o factor biolóxico (flora e fauna)
e mais o factor human (desde a agricultura hasta a técnica e mais o
arte). Cada un deles con cadanseu tempo: o planetario, o vital
e o histórico, respectivamente. E se se entende por ritmo a repe-
tición periódica, a Ciencia da Paisaxe remanecerá da posibilidade
de establecer, para cada caso, os ritmos según as posibles relacións
entre os factores (relacións de loita, sometimento ou armonía). A
peculiaridade de cada paisaxe en cada intre dependerá de cómo
nela se artellen os ritmos dentro dos ciclos retornantes do ano. Ora,
á natureza devala de seu cara a liña curva: froito, copa de albre,
callao, pinga, onda (en Galicia, ademáis, a serra en forma de meda).
Contra esa lei érguese a técnica para imporlle —no edificio, na
maioría dos utensilios— a lei da recta.

Pero Otero Pedrayo non sería el se se quedase en elaborar e
artellar este esquema doutrinal que nin siquera nos ensaios adica-
dos á teoría da paisaxe galega deixou nidiamente formulado3. O
mellor del está no contido con que o eriche: unha mixtura fuxidía
de intuición estética e de saberes positivos (non dá máis teoría que
a precisa para entender o contido) e na aplicación constante que

* "Ensato sobor da paisaxe galega", en Varios, Paisaxe e cultura (Ga-
laxia, 195S). Xa en 1932 mattnaba nesta teoría da paisaxe (véxansé as pri-
meiras liñas do artículo "Encol do elemento animal na paisaxe" en Nos,
XIII, núm. 105, pax. 157).
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da tal teoría fai sin decilo. Aínda cando oficia de xeógrafo e proba-
blemente a conciencia de pecar contra a sobriedade obxetiva do
"científico", non se esquecerá de analizar tamén como recrearon
tal ou cal paisaxe os literatos e pintores. O resultado será esa que
nalgures me atrevín a chamar Xeografía estética" (despois topei
con que el mismo falara de "xeoloxía estética"), apreciada ou non
polos que hoxe ostentan o título reconocido de xeógrafos, pero que
de certo encantaría ao vello Aleixandre de Humboldt ou a calquer
xeógrafo formado na "morfoloxía" idealista do romantísmo alemán.
Se así adoita facer aínda nos estudios técnicos, compréndese que
a fortiori o faga na obra propiamente literaria: libro de viaxe,
relato, poema. A. espléndida descripción de San Andrés de Teixido,
aquel recanto ríspito onde o Atlántico vira cara o Cantábrico, cons-
tituí a mellor mostra, para o meu gusto, do que pode dar de si
este novo xeito de ver a paisaxe. (Véxase ñas últimas páxinas de
Pelerinaxes.)

Pero co devandito non quedaría aínda suficientemente carac-
terizado o xeito oterián de ver a paisaxe; precísase tamén ter en
conta o seu vencellamento ao rus, a agricultura. Aquí como ao alu-
dir antes á historia, non resulta doado separar o xeito de enxergar
o mundo do xeito de vivencialo. En todo caso, pódense distinguir
aínda a conciencia de non pódelos separar. Polo pronto partamos
dun análisis concreto.

Todas casadas loñxe...
O escritor chegara pola mañán á sua casa na aldea. Voltaba

dun viaxe: de Santiago, de Madrid, quizáis de máis lonxe. Cando
se chega á casa xa entrado o dia non se acomoda ún ao traballo
da xornada e aínda semella lonxe a seguinte. Agora pola serán,
para encher o tempo valeirb, tina mentes de escribir algo, pero
non lie ven a inspiración. Entón colle o bastón, ponse o ¿ñapeo e
vaise campo abaixo non sabe ben a qué; na realidade inconsciente,
á la recherche du tetnp perdu. Olla para a colleita, repara nun
albre decotado, fala ao pasar con unhas mulleriñas do derradeiro
pasamento na aldea, matína, lembra, vaise ensumindo no seu mun-
do interior. Ao lonxe seica unha campaíña toca a morto. O caso é
que o escritor de súpeto sinte unha punción levián no peito e un
lixeiro pesadelo nos olios. Sin considéralo máis, vira, apura o paso.
As mulleriñas veno pasar agora de presa. Ten de escribir aquelo.
¿Por qué? Por nada, porque lie peta. Atención, porque neste intre
o escritor vai renacer de si mismo, como tantas outras veces. Máis
que unha inspiración foránea á que podía non facerlle caso, o que
agora o domina é unha necesidade interior, incoercible de ceibar
aquela emoción que He deita do cerne. I escribe:

"Baixéi ao valciño das campas abaixo solo pra mirar
rebulir o regó onde teño xogado de neno. Vidas. Espumas
boligadoras do regueiro. Vidas...

Doña Antonina, a do Ribeiro, coa súa manteleta e os
seus olios brincadeiros de velliña albela, sempre decindo
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"¡Xesús, Xesús!" diante o voar dunha vacaloura, o xu-
ramento arroutado polo vello xurifás Tumbalobos, o con-
tó de que unha mociña aqueloutrada nos parrafeos dun
rapaz chegara tardeiro da foliada.

O señor Lindras, o "de acola", homiño calcado, sabe-
dor de letras antigás, demarcacións de prorrateos, pa-
cenzudo cazador de teixugos ñas nabeiras da Infesta..."

E así nunha tenra letanía, van saíndo a escea, chamados pola
ocurrencia caprichosa da memoria, "a costureiriña da Poboanza",
"o fidalgo das Quintas", "O Corda". Como nos versos do Mió Cid
ou de Berceo, ven cada ún co seu alcuño, co seu topónimo. Probas
todas da sua sinxela autenticidade. Polo pesadelo da emoción dos
derradeiros xa apenas se dá seña algunha.

"Don Laureano, o "carrancholas", de olios e poutas
de silvano; as filias do Nicolao, todas casadas lonxe; o
"brasileiro" da Encesta, o..."

Cando a santa compaña se esvai, o escritor sinte que He volta
á pluma o inicial ritornello heraclíteo. E sin máis, o artículo acá-
base.

"Vidas. Espumas boligadoras do regueiro. Vidas..."
("Vidas", Parladoiro, páxs. 43-44.)

Neste apunte, mesmamente pola sua escasa elaboración litera-
ria, algo queda ben nidio. Quen redactou esto, non soio ve na xen-
tiña do rus un obxeto folklórico. Co honor da existencia literaria,
vai a garimosa comprensión das suas teimas e peripecias. Ora esta
páxina non é senón unha máis entre moitas análogas. Achegándose
ao pobo foi como venceu a Xeneración "Nos" a tentación de spleen
egolátrico —un gusto do exótico mixturado con un chisco de goce
narcisista da singülaridade— que estuvo a piques de aterecer e
esterilizar a aquel fato de homes que Vicente Risco definíu, por
todos, como "Nos, os inadaptados". Pero se outros compañeiros de
xeneración voltaran á Terra desde o folklore ou a historia, a Otero
Pedrayo bastoulle desenrolar unhas vivencias que xa levaba mui
fondas desde os anos de infancia na casa petrucial de Trasalba.
Foi por ser él mesmo voz de pobo —voz xa consciente, pero aínda
popular— polo que resultou enxebre. Do pobo tomou o léxico
eminentemente popular das suas novelas e contos, que foi pendant
ao léxico cultista dos seus escritos en prosa técnica. Esta teíma de
achegarse ao popular lévao mesmamente a incurrir en frecuentes
ruralismos. Porque el —que, en contra do que di o tópico, argallou
moi poucos términos técnicos novos :—somete as verbas cultistas
ás leis da fonética enxebre caendo en evidente anacronismo ou es-
críbeas como as pronuncia o pobo ou como as pronunciaría caso
de úsalas, esquecendo que se as usase, xa probalblemente as pro-
nunciase ben. De todos os xeitos, neste virar cara o pobo non pasou
dé ser un máis entre outros. O que merece comentarse non é tanto
o feito de porse acarón do pobo labrego, canto o xeito e os moti-
vos de facelo.

Dentro da literatura galega foi na sua pluma onde, dun xeito
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máis consciente e ricaz, chegou a nivel de expresión o sentimento
agrario da vida; un sentimento que no lábrego queda mudo ou
atafegado polos intereses pragmáticos, ao ser o campesinado unha
clase social sin lecer para ollar máis ala da tona utilitarista das
cousas. Outros autores quizá teñan descrito mellor o humor, as
ledicias, as angurias, as teimas do noso labrego. Por ser el, ademáis
de sibarita da paisaxe, agricultor en exercicio, acertou a espreitalo
todo —según o labrego rai— levando conta miuda en cada intre
do estado da atmósfera, do tempero dos cultivos, do sabor agre ou
celmoso dos froilos, dos númenes fastos e nefastos para a agricul-
tura. Unha parte cuantitativamente considerable dos seus escritos
está adicada a levantar acta notarial destas cousas e das suas infin-
das variacións. Case se poderla afirmar que non houbo ano na sua
vida literaria que non adicase algunhas liñas ao advento de cada
unha das estacións, con preferencia manifesta polo outono. Difícil-
mente se atopará na literatura universal outro escritor con tanta
sensibilidade para percibir e tanta abelencia para dar e sentir a
atmósfera psíquica da aldea. Fora quizáis do Sul na literatura nor-
teamericá, dubido que ningunha outra térra acadase reproducción
literaria tan agarimosa como a galega do Ribeiro ñas páxinas de
Otero Pedrayo. Outros casos que se poideran citar non resisten a
comparanza, sea porque o tempero da agricultura no é nelas tan
mol e saudoso, sea porque outros estímulos non deixaron ao escri-
tor lecer para semellante delectatió morosa.

Nembargantes, un escritor tan achegado ao pobo nunca poderá
chegar a ser popular, inda se o pobo aquí léese o que na sua fala
se escribe. I e que no modo de decir o que di —mesmo nos diálo-
gos que tencionan ser expresión direita de persoaxes do pobo—
actúa sempre como espectador. Deixemos xa fora os ensaios, onde
pola mesma natureza do xénero, xa o escritor se distancia da viven-
cia para erguela a un plano abstracto e reflexivo. Inda ñas descrip-
cións logo se decatará quen as analice de cómo o mundo descrito
é vivido polo autor como espectáculo; víveo fonda, pero non inxe-
nuamente; está sempre comparando o daquí co do outro sitio,
o de agora co de antes. Non raras veces introduce datos técnicos e
citas eruditas. Mesmp esa delectatió morosa na descripción xa de-
nuncia á revolta psíquica da persoa que —digamos— non bebe
vino porque ten sede e gústalle, senon porque, inda sen sede, quere
disfrutar do placer de bebelo, do gusto de comparalo e compararse
con outros, do goce de gozar. ¿Ten algo de extraño que ao pobo
—que vive direitamente a vida sen o xiro da "vivencia — lie resul-
te aburrido un autor tan reflexivo? ¿A qué pastor He gustou nunca
a poesía pastoril?

Vivencia da historia
A historia —quedou dito antes— é a segunda nota diferencial

do xeito oterián de enxergar o mundo. ¿De onde lie puido vir esto?
Cando, ao atinxir a maioría de edade como intelectual,. decidíu

—movido polo consello i exemplo dos seus amigos— achegarse á
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sua térra, non viña dafora. Nacerá nunha familia xa instalada na
burguesía urbá, pero aínda non desvencellada da fidalguía rural
á. que pertenecerán os seus ántergos. Esa orixe sinalaría tamén o
seu modo de vencellarse ao pobo. Non voltou ao rus por motivos
éticos de redención social, senon por motivos afectivos de sensibi-
lidade cultural. Se tamén tencionará mellorar a situación econó-
mica do pobo, será sempre desde a redención da personalidade
étnica e cultural da Galicia enxebre. Polo demáis —e inda que
con tímido tono, sen dúbida por decatarse de ir contra a marcha
da historia— semella lamentarse da decadencia da estructura social
da aldea —coa consabida diarquía de fidalguía e clero, mandando
sobre un campesinado que alimenta e aplausa—, da que He tocou
ser inda testigo e xa nistoriador elexiaco. De certo, foi o seu
vencellamento ao pobo labrego o que o fixo decatarse de as-
pectos que pasaran desapercibidos para os autores da novela
histórica típica, dirixida aos persoaxes novelescos e máis á tona
"pintoresquista" dos sucesos. Onde a Pardo Bazán e máis Valle-
Inclán, por citar os exemplos máis egrexios, somente viran un
xogo de sentimentos individuales, Otero Pedrayo —que escul-
caba os sucesos eos olios do pobo— descubrirá a pegada no
rus do Réximen constitucional e mais da Revolución Industrial:
eis a novidade das suas novelas de época. Ora, reconocendo que
con eso mellorou a sorte —sempre moura— do labrego no aspecto
económico, pareceralle que a movilidade socioeconómica que esto
inzou na aldea veu a destragar aquel senso "retabular" da vida
no que a alma labrega tonaba senso e acougo sen substituilo por
ren máis que.por un hedonista "triunfo do corpo", do que ao
campesino lie seguirá tocando a menor e peor parte4. As miserias
na matenza e no traballo parece considéralas o escritor —igual
que o labrego de antes— como unha fatalidade natural ou mera
consecuencia da malicia de determinados individuos. Apesares de-
las e da situación privilexiada da fidalguía e do clero semifeudales,
o labrego —inatina Otero, ao meu parecer con plena razón— era
daquela interiormente máis feliz, se por felicidade entendemos a
armonía do individuo coa socedade, das arelas coas posibilidades,
d& realidade coa idea déla. ¿Cavilou Otero Pedrayo algunha vez
en serio que a redención do campesinado —en xeneral, a redención
de Galicia —poidera vir dunha fidalguía xunguida de novo co rus
tras da apostasía dos séculos derradeiros? Algo deso se ten dito e
certamente hai algúns datos para sospeitalo5. Do que non cabe
dubidar é de que amou sinceramente ao pobo, cousa que non sem-
pre se pode afirmar de todos os que tencionan redimilo. Amouno
tal como o pobo é: coa su lingua, co seu xeito, eos seus costumes,
eos seus pesadelos e arelanzas, hasta coas suas eivas. Del valería
sempre o do Exanxelio: "moito He será perdonado, porque moito
ten amado".

"A aldea galega no seu decorrer histórico", en Grial núm. 8 (1965).
"Un eixe ético", artigo en "El Pueblo Gallego", 21-TV-1929.
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III . O ESTILO DE VIVENCIA LITERARIA

Do mundo —en principio, ben común, res nullius— cada escri-
tor escolma e ocupa o que logo vai ser o seu propio mundo: o
dos seus temas. Non me refiro agora tanto ao contido destes como
ao xeitp peculiar de trátalos. Os contidos xa He soen vir dados, en
xeral, pola formación e preferencias; en concreto, poden ser resul-
tado de incitacións ocasionales. Presencia constante da paisaxe como
forza telúrica e da historia como alicerce do presente parécenme
ter sido o que caracteriza o xeito peculiar como Otero vía o mundo.
En canto aos contidos, xa lie viñan dados: Galicia, a historia, a
xeografía, a cultura occidental. Bastáballe escoller en cada intré o
anaco concreto.

Pero un mundo temático determinado aínda permitía ser viven-
ciado i elaborado literariamente de varios xeitos. A historia podería
tela vivenciado, por exemplo, como prefiguración e anticipo do fu-
turo; polo tanto como sufincando unha acción política hasta revo-
lucionaria. Nun intre da súa vida o seu presente —pensó na época
da Segunda República— botóulle diante un desafío e, nembargan-
tes, sabemos con qué pouco pulo pragmático respondéu, non por
falta de fervor —que eso nunca He faltaría— senón porque aquelo
non He iba. Por outra banda, a vivencia apasionada da paisaxe
podérao levar, por exemplo, ao cultivo do viaxe e da literatura de
viaxes. Sabemos, nembargantes, que sólo moi ocasionalmente viaxóu
fora de Galicia e que somentes producéu dous libros de viaxes.

¿Cal foi, entón, o seu estilo de vivenciar literariamente o seu
mundo? ¿Non serán a actitude nostálxica e máis o exerdcio da
metáfora?

A melancolía
Nefeito, se se lie quere coller o tempero a Otero Pedrayo hái que

suliñar que, ao revivir o pasado, fita precisamente para o que tuvo
de máis valioso e prefire o seu ao noso tempo. Certo, para dis-
frutar ese goce de darlle outra vez presencia ao pasado requírese
que este pasase. Neste senso, el beneficiase do feito do paso. Pero
ao menos en canto a ese longo intre desde a constitución do mundo
cultural galego hasta a súa desfeita no século XIX, preferiría que
houbera permanecido. Con respecto a este intre do jjretérito, sen-
tirá literalmente nostalxia, esto é, "dolor de lembrar . Xa con res-
pecto a outros cambios, ocúrrelle o que coa súa adolescencia; reco-
noce a necesidade do cambio, pero compénsase déla, en certo modo,
anulándoa con unha demorada e garimosa revivencia na lembranza.
A esto me refiro ao falar do seu tono habitual melancólico: unha
clase entre outras de melancolía, a do tempo irreversible.

¿De onde He remanecéu este xeito anímico? Agás dos factores
do seu temperamento persoal, ten de pensarse que acórdóu nunha
época na que a sensibilidade media aínda se aumentaba do roman-
tismo serodio; ñas súas lembranzas de adolescencia e mocidade
—un título moi de entonces e moi del— aparecen frecuentes alu-
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sións a libros autobiográficos de Chateaubriand e Tolstoi. Cando
logo na leria das "tertulias" de Madrid conoza as derradeiras no-
vidades (Azorín, os simbolistas franceses), éstas viñan a ser un re-
nacimento romántico, se as comparamos coa época intermedia (a
do Realismo). No plano personal, ao proceder dunha xinea aínda
máis fidalga do que burguesa, debéu recibir no fogar unha educa-
ción moi consciente do pasado familiar e dirixida máis a conservar
un prestixio que a gánalo. "Non todos temos abós", decía Spengler
na Decadencia de Occidente, querendo decir que unha cousa é ser
unha doa máis dun rosario biolóxico e outra moi distinta vivir na
conciencia dunha tradición histórica familiar sentida como un pres-
tixio e unha obriga de ser digno déla (noblesse oblige).

Sean cales fosen as causas, o feito é que, como escritor, vaino
vivir todo como lembranza: lembranza da súa adolescencia no plano
personal, lembranza do século XIX —principalmente— no plano
colectivo. Adolescencia: quen apenas fixo tema literario da infancia
—nen da súa nen da allea— e se envolvéu despóis nun mutismo
casi absoluto respecto da época das súas angueiras políticas, voltóu
incansablemente a revivir aquel intre que, para él, debéu ser teatro
de moi fondas vivencias. Sendo filio único, ¿influiría neso o pasa-
mento do pai, deixándoo cedo libre e, ao mesmo tempo, respon-
sable? O pai morto pasaría a ser un dos seus máis vivos persoaxes.
Ora, a lembranza da súa adolescencia tina naturalmente que des-
embocar na do século XIX, un século inda seu, porque el podía
gabarse de ter falado na súa infancia con testigos da primeira
Guerra Carlista. Hai épocas de tanta celeridade —ñas que en pouco
tempo pasan tantas cousas— que, non distando moito, semellan,
nembargantes, moi lonxás da precedente. Tal foi, en España, a épo-
ca arredor do 1900: pasamento da economía aldeana pechada, fin
do imperio colonial, troque rápido de costumes, criterios e modos
de vida. En correspondencia co tono melancólico nel habitual, ao
historiar estes cambios ollará máis para a decadencia da forza que
finaba —a fidalguía rural— que para o pulo da forza que ascendía
—a burguesía urbá—. En xeneral, na tensión entre o pretérito e o
porvir, sempre se pora afectivamente de parte do pretérito. Bas-
taba que no camino da evocación ampliase máis a liña do hori-
zonte e xa estaría na novela histórica propiamente dita. Aquí iba
a deterse con gusto nos intres principales da constitución da Ga-
licia enxebre (¿negada do Apóstol, Prisciliano, Xelmírez, os derra-
deiros señores feudales, os artistas e intelectuales do século XVIII,
os "precursores"), sen deixar por eso de facer unha inesperada ex-
cursión á MUteleuropa do século XVIII (Fra Vemero).

A capacidade para transmigrar a outras almas río arriba da his-
toria non ten de seu límites para quen dispoña de sensibilidade i
erudición dabondo. Nembargantes nai para cada ún de nos un
treito de tempo de máis doada e punxente evocación: ese período
do que xa non acadamos lembranza personal e aínda non temos
perspectiva e conocimento libresco, pero que podemos comprender
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por dentro se ao que oímos contar aos nosos inmediatos devanceiros
unimos as propias lembranzas de infancia. Nesta situación estuvo
para Otero Pedrayo a segunda parte do século XIX. Esto de sentilo
inda como seu —frente ás novas xeneracións que viñan vindo—
acentuaría o seu tono habitual de melancolía. Decote, inda nos
traballos nos que tenciona por alicerces eruditos, aparece nel o
poeta da historia. Pero esto vale máis do que nunca, respecto deste
treito extremeiro coa súa infancia. É indudable que o obsesionaba
o degaro de transmitirnos o xeito cómo daquela se sentía a vida.
Ben estáns os documentos, as estadísticas: soio que con estes non
se fura a codia da historia. Porque ¿qué sentían as personas da-
quela? ¿Qué vivencias tiñan da vida? ¿Cal era a súa escada de
valores e de preferencias? ¿Cales os bens que gorentaban? ¿Qué
modelos seguían na súa conducta? ¿Cales eran os seus pasadelos
e tabúes? Toda esta historia íntima —máxime a dos estamentos "sin
historia": o campesinado, o artesanado— ou non pasóu ao docu-
mento ou, cando pasóu, foi máis ou menos manipulada para disi-
mular a verdade, considerada polos propios protagonistas pouco
ou nada honrosa. Nembargantes, a conciencia individual sigue sen-
do o centro da iniciativa e, polo tanto, da historia externa; se a
iniciativa non sempre nace da conciencia individual, sempre pasa
por ela. Ora, pola súa nacencia inda na década dos 80, polo oído
a testigos oculares da primeira Guerra Carlista, pola súa aguda e
madrugueira sensibilidade para espreitar o pretérito, Otero Pedrayo
—que cara os séculos anteriores xa sonrientes é un erudito máis—
puido nos seus estudios e relatos dar do século derradeiro unha
interpretación interna que ningunha historia científica suple e sin
a que ningunha historia é historia por moi científica que fora. Di-
ráse que esa historiografía inda non saíu do epos primixenio coa
súa mixtura de "verdade e poesía"; mesmamente eso pode ser o
seu mellor eloxio, porque do epos —do seu estado magmático i
emocional— nace e aliméntase sempre a historiografía. Atoutiñando
nése exceso de datos que lie viñan de tantas fontes, revivirá, por
unha banda, o pulo dos inmigrantes casteláns para facerse donos
do comercio de acordó coas novas normas da revolución industrial
e o siso daqueles fidalgos que se salvan da desfeita agarrándose
ás profesións universitarias e aos postos dunha Administración que
inza según o Estado vai substituíndo aó poder nobiliario. Por outra
banda, revivirá melancólicamente o retroceso deica a gleba orixi-
naria dos fidalgos que se quedan de "señoritos de aldea" e van
sucumbindo víctimas da sensualidade e da nugalla, mentras os ad-
ministradores propios, as mozas aldeas e a Curia lies van botando
a gadoupa aos seus pazos e bens. Máis adiante as ondas da Revo-
lución Industrial van deixar outro tipo de detritus inda máis me-
lancólico: as filias desa fidalguía rural ou da burguesía cidadá que
vivían de rendas e das pensións de clases pasivas e que, coa de-
preciación continuada, van esmorecer na primeira metade do noso
século nunha pobreza vergonzante —coa súa cortesía sempre in-
tacta— ñas pequeñas rúas das vidas mentras os seus mobles e ca-
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dros van caíndo ñas poutas dos anticuarios. É ao leer novelas como
Os caminos da vida ou O mesón dos ermos cando un se de-
cata canto se ten progresado, en comparanza eos Pazos de Ulloa
ou Los cruzados de la Causa, no entendimento profundo do sécu-
lo XIX. A colección de artigos titulada "De onte a hoxe" ven
constituir o epílogo dése dramático Ocaso da fidalguía.

Dúas peripecias personales tuveron de incrementar esa súa me-
lancolía de circunstancia histórica. En primeiro termo, a Guerra
Civil que tronzóu a súa vida como a de tantos coetáneos, determi-
nando que logo vivise a fase anterior como moi distante e xa case
como un espectáculo ante sí mismo. Despóis, xa o mero feito de
ir sobrevivindo á maioría dos seus coetáneos deica aparecer sen-
lleiro entre xente nova, coa que se quería estabelecer comunicación
tina que He falar moito do pasado, o que contribuía a darlle aínda
máis a impresión de estar soio. Non embargantes, hai que decir
no seu favor que a súa melancolía nunca se asañóu nese maso-
quismo da desgracia, típico de outros dous autores románticos moi
leídos e louvados por él (o Chauteaubriand de Memorias de Além-
Coba, o Murguía de Los Precursores) nen tampouco nese máis co-
mún odium praesentis de tantos vellos —sobre todo, dos de hoxe—
que consideran xa malo o novo soio por novo. A súa sanidáde de
corpo e de espíritu —xunto co seu humorismo e hasta a súa afición,
siquera imaxinativa, polo goliardesco —permitíulle aceptar a vida
tal como ela é —coa súa fluencia irreversible— e acatar a nece-
sidade de que se renové. Inda sospeitamos se as veces non suli-
ñaría adrede a súa condición de arredado do presente ("eu son
un vello!", gustaba de decir) como unha trécola para dispensarse
de apeitar eos compromisos do presente e coas angueiras do futuro.
Con todo, se se o censurase por ese voltar ao pretérito, sempre
podería él alegar aquela súa sentencia verdaderamente áurea:

Estar ñas orixes é estar no futuro"6.

Hai relatos nos que ocurren tantas cousas e sucédense tan axiña
que o tempo, caso de que o lector se decatase del, aparecería como
creador de realidade. Inda que se mencione no relato moitas veces
o tempo que vai pasando, ocurren tantas cousas e tan de presa
que apenas se adyirte o tempo mismo; os acontecimentos absorben
toda a atención. Pero tamén hai escritores que seleccionan feitós
tan lentos e tanto se paran neles que do que ó lector máis se de-
cata neles é do tempo que se conserva, do tempo que resiste as
repeladuras de canto tenciona desfacelo e substituilo. Ocurre, nem-
bargantes, que como toda permanencia é sempre provisional, son
estos escritores os que acaban dándonos unha vivencia máis fonda
do tempo que fuxe, caso de que non se prefira decir que é, por
superar ésta, polo que se concentran no tempo-duración". Pona-
mos, por exemplo, dous tipos de relatos, os de Hemingway é Próust
respectivamente. No primeiro tipo, o interés da intriga deixa ao

6 M. Rodrigues Lapa, "A idea da comunhao em O. P." en Homaxe a
O. P. (Galaxia, 1953).
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lector virollo para o tempo; no segundo, o tempo pousa, améstase,
pesa: son as narracións que se acostuma a calificar dé "lentas"
—no senso de pousonas— e "pesadas".

Decididamente Otero Pedrayo é dos autores a quenes lies inte-
resa o tempo-duración. Inda nos escritos tipo "relato" describe máis
do que narra. E ñas descripcións fita tanto ou máis do que para
a liña argumenta! para os planos acompañantes deica o horizonte
máis lonxán. Ren esquece: nen os mobles miudos do cuarto, nen
o estado da atmósfera fora, nen os zuñidos e arrecendos que che-
gan de algures. Os parlamentos dos persoaxes son case sempre en
párrafo longo e con toda clase de retrónicas. Ao mellor —para
gusto doutros lectores, ao peor— o escritor tamén leva conta do
tempo en vertical; entonces interpola no relato unhas liñas ou pá-
xinas de crónica, máis propias dun libro de historia erudita. Ora,
para ser máis exactos, inda tería de engadirse que non lie impor-
taba somente non deixar esvairse as propias lembranzas personales;
tencionaba tamén recuperar as dos outros. Así chegóü decontado
á novela histórica; néla tamén os monólogos dos personaxes ocupan
a maior parte do espacio literario. ¿Novela "pesada"? ¿Novela "len-
ta"? Por suposto. Deso mesmamente se trata: dé deixar a clepsidra
pingar paseniñamente. Inda se poderla engadir que son novelas
'lentas tamén no senso antonomásico desta verba en galego: no-
velas con ¡entura, esto é, con humildade de térras fondas.

Como decía antes, acostuma ser nos escritos adicados a con-
servar o tempo onde máis ún se decata do seu fuxir inexorable.
Lendo a Otero Pedrayo venen á memoria os sonados tópicos ele-
xíacos de Horacio, Viílón, Xorxe Manrique. Nembargantes, o noso
escritor que non se asaña na melancolía non vai a respostar tam-
pouco coa consabida exhortación do carpe diem. Semella que He
bastase como compensación deter o tempo coa pluma, restituirlle
ao pretérito a existencia momentánea na lembranza. Naturalmente
no común infortunio todas as cousas —hasta as miudiñas— adqui-
ren valor. ¿Non se dan cita no relanzo as follas de todos os albres
grandes, miudos e pequeneiros? Por eso á todas as cousas chegará
tamén a aperta da lembranza. Sunt lacrymae renirn. Só que o seu
innato pudor por manifestar señtimentos extremosos farálle evitar,
polo regular, a grandilocuencia e máis as interxeccióñs da elexía.
Polo regular todo se quedará nunha melancolía en tono menor,
de orballeira agarimosa, a menos que adrede calce o "alto coturno"
do poema elexíaco en verso ou prosa poética.

O exercicio da metáfora
A prouximidade psíquica da melancolía á conciencia histórica

levóume a que, ao analizar o estilo de elaborar literariamente os
temas, me ocupase antes déla que da metaforización, contra o qué o
paralelismo pedía. Por eso agora compre pegar un cérto salto atrás.
O que agora vai vir añuda co sentimento da paisaxe por onde em-
pezamos a caracterizar o xeito como Otero vía o mundo.
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Otero Pedrayo foi dono dunha singular fantasía para a recons-
trucción novelada da historia. Descía, como polas escaleiras da súa
casa, historia abaixo de Galicia; o século XIX conocí ao como quen
inda vivirá nel; no anterior aínda se movía familiarmente; pero
tamén se atrevía a reconstruir o de Xelmírez. Nin He puxo medo
intentar en Fra Vernero chegarse hasta a Viena do século XIX, el
que nunca estivera na do XX. Por capacidade de antropomorfiza-
ciórí eran quen de por a falar o Hotel coa Plaza Mayor... E no
eido dos temas rurales —incluido o tema do tolo, o home ceibe de
todo, menos de sí mesmo— escribíu relatos dun verismo estreme-
cedor.

Nembargantes, aínda que eso se o xuzgase o máis valioso, non
téría sido o máis singularizador. Escritores de moita forza fabula-
dora ten habido moitos hasta na nosa literatura. Ningún, en cambio,
na nosa e dubido se moitos na mundial con tal poder de metáfora
para transitar da natureza á cultura e viceversa. O xeito de fan-
tasía, nefeito, que mellor lie acaía foi o do poeta. O poeta asimila
entre sí as cousas malia aos principios lóxicos que mandan a cada
entidade ser somentes ela misma e distinta de calquer putra. Pero
non por eso a tarefa do poeta ten somentes función lúdica; non
somentes brinca por brincar, como un neno. Diluíndo a identidade
exclusivista de cada cousa, establecendo entre elas vencellos deri-
vados de meras semellanzas exteriores, o poeta pon o mundo a
resplandecer, obriga as cousas a descubrir facianas ignotas, sácalle
brillo a todo eso que, por cotidián, xa non suscitaba emoción al-
gunha. De algún xeito, continúa a obra do creador mesmamente
organizando o mundo sobre outras identidades.

Eis, precisamente, o que me parece nota característica de cómo
Otero vivenciaba o seu mundo, aínda aparte de cando xa redac-
taba en renglóns curtos. Da súa pluma, igual que dos seus beizos,
a realidade saía metaforizadá, convertible, polivalente, poliesente,
tal como a coor dunha das nosas Rías ao longo dun día con alter-
nancia de nubens e claros. Cada cousa chiscanos o olio como de-
cíndonos: "Paréceche que son eu? Pois mira como no son". E non
o é. Incansable sementador de metáforas, á semellanza dun ilusio-
nista, era capaz de sacar do seu coló e ir ceibando polo mundo
mancheas de metáforas hasta deixalo todo enfariñado con un brillo
de ambigüedades e sinestesias. Por unha boa metáfora non dubi-
daba sacrificar calquer exactitude, sin dúbida confiando en que o
contexto permitiría decatarse da figura literaria. Víaseo —cando
na conversa lie pasaba unha por diante— correr tras déla, agari-
moso, a envolvela na longa aperta dunha alegoría demorada. Ñas
conferencias, coa tensión do intre, víñanselle enriba por bandos,
como perdices, e se podía non deixaba de cázalas todas. Poucos
escritores He terán perdido tanto a leí ás aduanas entre os diversos
sectores da realidade —-entre o real, o fantástico e máis o sobre-
natural—, entre os diversos sectores da natureza —o. inorgánico, o
vívente, o human—, entre a individualidade misma de cada cousa.
A metáfora manda, o principio de contradicción obedece. Como
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resultado, as cousas quedan á feirear mutuamente todas as súas
propiedades coa simple moeda da semellanza.

Poderíanse ir sinalando os especímenes principales do paradigma
xeral: mixtura do real co fantástico, do verosímil co histórico com-
probado, do simbólico co concreto. Nesto da vitalización do sim-
bólico poida que sea onde teña intentado o seu máis difícil tour
de forcé, así como tamén o seu menos convincente producto. Non
serán moitos os que aturen diálogos como o devandito entre o
Hotel e a Plaza Maior7 nin poucos os que se ponan a saltar follas
das súas novelas cando o relato deica entón enxoito e tremante
déixase cortar por outro argumento pseudohistórico, cheo de longos
e sofisticados diálogos polo xeito de cómo talarían os antergos se
soubesen o que nos sabemos deles, ou sea se non foran os nosos
antergos. Concedido que Otero lector erudito de cada época
tuvera conocimento de cómo daquela se falaba; aínda así o que
se escolma e cómo se o di parece influido polo que logo ocurréu
e que eles non tíñan por qué prever. O conceder tantas conven-
cións é quizáis o que máis duro se lie fai ao lector novel e aínda
ao vezado. Tampouco resulta doado saber cando o autor está en
serio e cando de broma. A seguido dunha tesis científica pode vir
unha suxerencia poética. Por veces acugúlan$e tantas metáforas que
o lector vólvese insensible mesmamente por saturación de afectos.
Cando éste máis intrigado estaba polo desenlio da acción é cando,
ao peor, se lie solta unha destas digresións pousonas e —sobra de-
cilo— aburridas. Outras veces o vínculo que ha de servir de pon-
tella para a metáfora queda hermético, porque a clave tería que
dala algún libro raro de Estética ou de Mitoloxía que somentes el
leeu. Os primeiros en sufrilo foron os editores e tipógrafos que por
eso introduciron tantas pseudocorreccións que inda viñeron a es-
tragar máis o texto. Esto deixémolo ben dito: Otero é escritor so-
mentes para lectores cultos que ademáis teñen gustos cultistas*
quero decir, se toleran o anacronismo e gustan da fantasía brin-
cadeira.

Asumir en categorías biolóxicas o inorgánico i en categorías hu-
máns o subhumano é un uso espontáneo xa practicado nos vellos
mitos e que aínda sigue a ser recurso fácil de malos poetas. Otero
tamén o fixo acotío, ás veces con moita forza e inxenio. En todo
caso non representa ninguna novedade e non paga a pena comen-
talo. Sí, en cambio, o contrario: o categorizar o numán decadente
hasta mostralo reducido xa a momia ou fósil. Sea esta páxina con
un tema raro: o da velliña ex-persona, esa aboa ou tía aboa que
queda en todas as casas como case mera herdanza familiar. O
escritor concrétaa, co natural agarimo, na velliña aldea, como o
foi a súa querida nai por tantos anos:

"Hai na aldea unhas velüñas que xa non son persoas
(...) A auga dos regueiros díulle aos pes a curtiza qué
teñen as raíces dos amieiros. As salas de picote son ana-

1 No artigo "Un armisticio", en La noche, 15-XI-1948.
\
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eos de monte. Os panos están tecidos de pallas de centeo
e raiolas de sol. No mantón aniñan os pardaus como ñas
hedras das paredes. Os corpos meteorizados ao igual dos
caracochos ou dos penedos non teñen sangue senón un
xeito de zume vexetal. Ñas pozarcas outonizas dos olios
non alumea outra alma que a cosmicidade do mundo la-
brego..."

("As velliñas", Parladoiro, páx. 35.)

Así sigue a etopeia. Aplicándolle o consabido procedimento de
análise, vese claramente cómo se acadóu tan espléndido poema en
prosa:

Plano human Plano vexetal e cósmico

Vella, pes, salas, pa- Curtlza, raíces, auga dos regueiros, pailas,
nos, corpos, olios, corpos meteorizados, zume vexetal, cos-
persoas, sangue... micidade...

A impresión no lector queda acadada con só prolongar en me-
táforas valentes pero pertinentes o que outro escritor con menos
pulo literario deixaría en símil cobarde ou estragaría con unións
desafortunadas.

Un eido hai donde o noso escritor acadóu productos admirables
nesto de fundir as cousas sin confundilas: foi na transferencia desde
a natureza á cultura e viceversa. El a quen lie fora negado o don
do inxenio conceptual (os seus repetidos intentos de aforismos con-
ceptuosos tales como os da serie "Esquemas" forón case sempre
un fracaso), dispuña en troques dun tino infalible para certar co
armónico adecuado para cada cousa. Poderíase engadir que as súas
sinestesias incluían tamén o simbólico. En dúas apretadas páxinas
breves de Os Caminos da Vida está dado todo o que suponemos
debéu ser o ton vital do século XVIII ("A solenidade raiolante do
dazaoito asosegaba ñas marinas galegas. O século: gobernó petru-
cial de reises Sos, devotos, cazadores, ministros de casaca coor ce-
reixa rexindo amodiño o maino maestoso da monarquía ausoluta...").
Compre ter visto, lido e sentido moito para ter composto este tapiz
literario: tan sinxelo como inimitable. O mismo val doutras páxinas
de contido semellante en castelán no Ensaio histórico.

O froito non menor do método estructural ten sido o que nos
decatásemos dos eidos semánticos dentro dos que únicamente aca-
da pleno senso cada verba. Aplicar ás formas culturales as cate-
gorías do biolóxico xa se facía, desde sempre, ocasionalmente; en
todo caso puxéranse a facelo a eito os autores que entenderán a
morfoloxía da cultura como fisiognomía (Spengler, Euxenió D'Ors).
Sin tantas pretensións sistemáticas, Otero Pedrayo acadará tamén
correspondencias sorprendentes. Cando el describe aínda o máis
abstracto e formal, faino con tal endiente de metáforas e símiles
arrincados do mundo vexetal e zoolóxico que as facultades senso-
riales deixan o eidos vivo e boligante. ¿Non é xa todo un com-
pendio da plástica barroca o preséntala simplemente baixo o rubro
de "Outono farto e dourado r
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Consideremos agora o caso inverso: a traducción do natural
biolóxico en términos do ámbito cultural. Consistirá en erguer de
nivel na escada axiolóxica os feitos do mundo coüdián, axetiván-
doos con verbas apañadas no campo semántico culto, xa presti-
xiado de seu:

"O melro dos pampos. Solo Teócrito engaiolóu en ralo-
las de verso o alentó e a zuñida de talexante pelto lolro
da vendlma e aquil calr dos aclos nos corbes, un cálr
de foulas e pálpebras de muller amorosa ventando o
fermoso morrer. Teócrito agarda ser posto en bon galego.
Sentiu a cadencia do noso outono: o cair das froitas no
pomar, o longo canto vendimelro, as figuras da muller
co queipo do branco na testa e a coroa de vésporas: as
nosas cariátides. Na tremante e longa despedida das ven-
dimas valse ceibando un numen que, espido, non sabe
qué facer. Ben logo decátase da súa obriga de loltar e
soster ó alentó do home contra o xiado Apolo e a babü-
xada saloucante. Outono: alquimia sabldora, liberación
de esencias, a nolte Ilustrada e comentada ñas adegas e
a soedade das viñas solo amadas polas longas sombras.
Chámanse pampos os acios esquecidos polos vendimado-
res. Epilógales e solos, fanse preciosos e zucrados como
os manuscrlptos gregos gardados ñas bibliotecas adegas
dos mosteiros psalmeantes. Solo saben deles algúns vellos
melros eruditos e voluptuosos que os van papando amo-
diño e debían ser —engaiolados en orden rellxiosa— os
académicos autores da historia verdadelra das ribeiras do
Avia e do Miño e do Sil e do Tea..."

("As esencias do outono", Parladoiro, páx. 136.)

O análisis deixa ao déscuberto o secreto do engado desta pá-
xina realmente espléndida: a mixtura de tres planos semánticos:
Realidade sensorial Metáfora biolóxica Forma evita

Melro, pampo, for- "Latexante peito loi- "Cariátides", "nu-
teza tola do vino, ro", "cair de palpe- raen", "bibliote-
sol momo... bras de muller amo- cas", "mosteiros

rosa ventando o fer- psalmeantes..."
moso morrer..."

Ademáis, o plano ou eido de formas cultas déixase desenfiar en
campos menores con cadansua reste de congruencias. Teócrito cha-
ma polas concomitancias gregas ("cariátides", "numen", "Apolo");
"epiloga!" pide o seu sistema propio ("manuscriptos", "académicos
autores de historia", "bibliotecas";. A mención da traducción in-
existente de Teócrito vai turrar do mundo medieval ("alquimia sa-
bidora", "mosteiros psalmeantes", "orden relixiosa"). Todo, según
corresponde á época alexandrina, nun ambiente de decadencia re-
finada ("melros eruditos e voluptuosos", "noite ilustrada e comen-
tada") en oportuna correspondencia co outono, final taimen dun
ciclo da natureza. Hasta He acai o conservar a grafía latinista an-
tiga ("manuscriptos", "psalmeantes").

Imposible non lembrarse de anacos de poemas —de certo ben
conocidos do noso escritor— en que Rubén Darío mixturara tamén
experiencias personales con reminiscencias dunha Grecia peneirada
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no Simbolismo francés, tamén tan amado de Otero Fedrayo. Sea o
comezo aquel, de Blasón:

"El olímpico cisne de nieve
con el ágata rosa del pico
lustra el ala eucarística y breve
que abre al sol como un casto abanico."

Ahí acaba, nembargantes, a semellanza, pois ben se ve que o xeito
do noso escritor sai dun contexto agrario moi fondamente vivido.

Naturalmente, como o sublime linda co ridículo, ahondaría con
levar esta fórmula do casorio semántico deica un punto en que xa
haia excesiva desigualdade en significanza e préstixio entre os cón-
iuxes para conquerir efectos irónicos e hasta declaradamente có-
micos. Eis o procedimento por el usado unha chea de veces, pero
con toda intención no sonado Himno ao Xamón:

"Densidá ilustre da cena sabia
gracia e potencia, rosa do pote,

Xamón.

Papa das carnes, cardealicio,
archimandrita da limpa mesa,

Xamón."
Prescindindo xa da parodia de Laudes e Letanías, ao plano

semántico do culinario váiselle engadir en aposición un plano de
términos cultos requintados ("Densidá ilustre , "de rica alquimia
Suma suprema", ''cardealicio''). Algúns dos casorios resultarán par-
ticularmente cómicos pola mixtura do grandioso ou idílico co vul-
gar (Tapa das carnes , "Rosa do pote"). Como lie acaían ao fidalgo
aldeán que Otero nunca deixóu de ser, unhas pingas de espíritu
rabelesiano atenuaban sempre a seriedade melancólica en que es-
taba instalado habitualmente.

Acabo comentando un caso de mixtura de varios paradigmas. Sa-
bido é que por deformación profesional o escritor tende a ver a
realidade como mero obxeto literario; en caso extremo vivirá a
natureza como sólo paisaxe, as personas como personaxes (entre
elas, a sua propia). O mesmo lie acae aos pintores. O caso con-
trario é o de Otero Pedrayo^ A vivencia do telúrico será nel tan
forte que, ao revés, verá no papel o coiro de xuvenca que foi ou
o cadáver momificado do albre:

"Quen poidera escribir pastoral ñas novas táboas de
carballo, historia ñas toradas de castaño!"

("O papel e as libretas", Parladoiro, páx. 169.)
Gabando as Memorias de Alén-Cova do seu admirado Chaute-

briand8 soñará con encuadernar o seu exemplar en pau traballado
xa polo verme roedor. Curiosa e casi masoquista ocurrencia: darse
o gusto de leer un libro cuio asunto consiste mesmamente na me-

• "As patearas clásicas", en Boletín de la Universidad de Santiago, V
(1933), num. 17 (extraordinario dedicado al Dr. Rodríguez Cadareo).
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lancólica constatación da caducidade mentras oi roer o verme que
acabará ao fin victorioso de todo, hasta do que, provisionalmente,
vencerá a caducidade mediante a inmortalidade literaria.

Por último, esa disponibilidade de Otero para todos os xéneros
literarios, ao mesmo tempo que a súa renuencia a someterse ás
leis de cada un —dito con outras verbas: a mixtura de todos eles—
¿non remanecerá da misma fonte que esto outro dé estabelecer
unha baraza infinda de metáforas entre os diversos sectores da
realidade e máis do pensamento?

A coherencia recíproca das conclusións parciales deste traballo
—coherencia da que o autor foi o primeiro gratamente sorpren-
dido— ven confirmar a validez particular de cada unha. Se non
obligado, era lóxico que quen vía tras de todo a paisaxe e entendía
ésta desde a forza telúrica radical fose proclive a estabelecer unha
metáfora continuada entre os diversos ordenes ónticos, en particu-
lar entre a natureza e a cultura. Ao cabo de contas, ¿non remanece
todo da misma natura naturans? Probablemente non por casuali-
dade Otero Pedrayo gustóu ás veces de declararse, en filosofía,
neoplatónico. Por outra banda, quen opinaba-que a vida máis chea
e feliz foi a vencellada ao tradicional réximen agrario patriarcal e
consideraba que a historia de Galicia se esbandallara por vírselle
enriba uns xeitos e xentes alíeos, era comprensible se demorase
gustoso na evocación e hasta que adoitase un temple habitualmente
nostálxico. Por último, ¿cómo quen así pensaba e sentía non había
de escribir dun xeito cálido, con un léxico selecto e unha sintaxis
mesta e redundante de acordó co moito que se He acugulaba á
hora de escribir sin saber cómo sepáralo nin decidirse tampouco a
suprimir nada?

Polo tanto queda tamén xustificado a posteriori o ter agrupado
eses tres aspectos baixo o rubro xeral de "estilo", de ordinario re-
servado somentes para o idiomático. Ao fin, ¿non se di que "o es-
tilo é o home"?

CARLOS BALIÑAS
Santiago
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OTERO PEDRAYO E O CENÁCULO OURENSAN

Desde que Vicente Risco publicóu o seu célebre ensaio
titulado Nos, os inadaptados, quedóu un pouco fixada no
tópico a traxectoria intelectual pre-galeguista dos escritores
da que hoxe chamamos a Xeneraci&n Nos. E nembargantes
as cousas non foron nin tan claras nin tan exactas como
Risco nos conta. El mesmo percibíu anos desp<>is a xenera-
lización que supuxera extender ao plural posicións espiri-
tuales moi personales:

Recentemente dixose, lembrando este escrito, que eu
non deberá ter pluralizado nesta exposición, coma fixen
xa dende o titulo, o qual quer indicar que aquil "siste-
ma de coincidenzas" non existía realmente, ou polo me-
nos, non era tan cumprido como eu supuña, e que a
confesión de sennos "inadaptados" non debía ser refe-
rida máis que a mln... Non teño incomenente en asumir
eu soliño toda a responsabilidade por inteiro1.

Desde logo que aquel "sistema de coincidenzas" abrangue
a tódolos homes da Xeneración Nos, como fillos que foron
do seu tempo, pero abrángueos de xeito diferente. No fondo
a ningún outro abrangue como ao propio Risco, tal como
veremos logo, e menos que aos demáis a Ramón Otero Pe-
drayo.

O "sistema de coincidenzas" ao que se refire Risco é o
da difusa sensibilidade europea post-simbolista, que penetróu
en España da man dos modernistas cataláns primeiro e na
compaña de Rubén Darío unha miga máis tarde. Esta sen-
sibilidade casaba ben coa dos mozos que a principios de
século buscaban polos caminos da literatura de corte espiri-
tualista unha táboa onde salvarse do naufraxio en que afo-
gaban os millores espíritos da España "boba" da Restaura-
ción. Otero Pedrayo ten recordado a tristura de aquela
Universidade dé Santiago onde el inicióu os estudios supe-
riores, loitando entre "o esquema puro, heroico, xentil, do
estudante, e o feito de concesións a porcallada do optimista
vivir burgués"2. Foi tamén a Universidade de Florentino L.
Cueviüas e de Vicente Risco, que estudiaba por libre. Un
amigo do primeiro deles, don Saulo Quereizaeta, dinos que
os vicios que desfacían á mocedade universitaria de entón

* (Vicente Risco: ¿Vos, os inadaptados, en Letia, Vigo, 1961, paz. 43.
1 R. Otero Pedrayo: Desvelamento de Santiago, en Grial, num. 19 (1968).
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eran dous: a taberna e a timba3. E a situación non debía
ser moito mellor en Madrid (no Madrid universitario de
Otero), si facemos caso dunha carta déste publicada na re-
vista La Centuria e na que di o seguinte:

Aquí estoy. Nada nuevo, ni original ni sugestivo. La
farsa sigue in crescendo; los danzantes giran cómica.-
mente en torno a los corybantos de la cultura. Esto es
abofante. Sólo las tardes de sol, el deslumbramiento do-
loroso de bellas e inasequibles hembras. Pienso en la
casa fresca, confortable, en los claros ojos de la dulce
esposa —dulce y ardiente, espiritual y carnosita, acari-
ciadora y grave— ...y se me cae la piuma de emoción4.

A realidade abafante podíase combatir de mil maneiras.
Por exemplo, asulagándose nos encantos da vida de relación
social da pequeña cidade de provincias. E así a combatiron
ás veces, participando ñas veladas e nos bailes do "Club",
a sociedade de máis postín do Ourense de entón, da que
Cuevillas foi vicesecretario e Vicente Risco escenógrafo e de-
corador nos bailes das grandes solemnidades, como o que se
celebróu en xunio de 1909, en cuios salóns

culebreaban graciosamente las serpentinas de hojarasca
y se balanceaban las grandes farolas japonesas y las
minúsculas linternillas de colores, convirtiendo el recinto
en uno de esos ideales barcos de flores que en los mares
de China surcan las aguas tranquilas bajo el resplandor
sin rival de las estrellas, como cisnes de pedrería incen-
diada 5.

Tanto Otero, como Risco, como Cuevillas formaban parte
do que daquela se chamaba "la buena sociedad" e que Otero
define así:

El concepto, y mejor, el sentido de la "buena socie-
dad" excluía en principio las actividades comerciales ex-
clusivas, partía de la existencia y última apelación en
la conducta y comportamiento de un esquema tradicio-
nal y elástico, conservador del nombre heredado y el
honor, con patrimonio antiguo o ejercicio de profesiones
liberales y actividades de la Administración del Estado,
con un amplio espacio concedido al vagar y la distrac-
ción, y una tácita disculpa de algunas costumbres, que
si repudiadas por la Moral, aceptadas en bloque sin exa-
men eran admitidas provisionalmente, como varoniles y
caballerescas (...). La expresión tópica de "buena socie-
dad", aún conservada en las gacetillas informativas, sig-
nificaba una adaptación burguesa de costumbres hidal-
gas. En el transfondo de cada espíritu de familia pre-
sidía el recuerdo, más o menos real o fantaseado, de
"un pazo"6.

1 Saulo Querelzaeta: Tiempos universitarios, en Boletín de la Comisión
Provincial de Monumentos, t. XX, Orense, 1959-60.

4 Ramón Otero Pedrayo: Cartas espontáneas, en La Centuria, núm. 3,
agosto de 1917.

1 Vid. o diarlo El Miño, 22 de xunio de 1909.
* B. Otero Pedrayo: Florentino López-Alonso CueviUas, en Boletín de

la Comisión Provincial de Monumentos, t. XX, Orense, 1959-60.
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Otero Pedrayo era filio dun médico e pertenecía á aris-
tocracia rural, con pazo e propiedades na parroquia de.Tra-
salba. O pai de Florentino L. Cuevillas fora Delegado da
Facenda en Ourense e Lugo. Pola súa nai procedía de dúas
distinguidas xineas: os Alonso-Cuevillas, destacados tradicio-
nalistas oriundos de Miranda de Ebro que participaron na
guerra dos Sete Anos, e os Seara, ourensáns de antigo e
liberales, con carreiras civiles: farmacéuticos, maxistrados,
funcionarios...7. Vicente Risco, curmán de Florentino, era
membro de outra conocida familia: os Martínez-Risco.

Agora ben, a realidade abafante podíase combatir tamén
coa lectura. E grandes lectores foron os mozos ourensáns
que máis tarde habían formar o núcleo da Xeneración Nos.
Na pequeña cidade natal contaban co arroupamento dalgúns
intelectuales, os máis dos cales xuntábanse na tertulia ves-
pertina da Comisión de Monumentos, nos baixos do Centro
Provincial de Instrucción, onde non soio falaban de Historia
e Arqueoloxía, senón que atendían ás novedades literarias
de última hora. Eles foron quen introduciron o Modernismo
en Ourense, según ten contado Vicente Risco:

En torno a aquella camilla, la mayor de la ciudad,
como el más ardiente era aquel brasero, verdadera Tabla
Redonda, había siempre un sitial para "Galaad, o Espe-
rado". Desde el Modernismo de Rubén Darío hasta la
estética de Ouillaume Apollinaire, no hubo audacia que
no fuese introducida en aquella reunión de señores, a
quienes la gente llamaba aún "anticuarios"8.

Entre estes "anticuarios" estaban o poeta festivo Arturo
Vázquez Núñez e o escéptico abogado do Estado Xulio Alon-
so Cuevillas, tío de Florentino. Ambolos dous dispuñan de
boas bibliotecas francesas, sobre todo o primeiro, e estaban
moi impostes ñas derradeiras novedades literarias, que sin
duda interesaban xa a aqueles mozos que asistían tamén ás
reunións que se celebraban na casa de don Xulio, frente do
xardín do Posío, onde se falaría de Valle-Inclán (gran amigo
do anfitrión) e de Rubén, pero tamén de Baudelaire, de
Verlaine, de Mallarmé...9.

Ñas vacacións andaba entón por Ourense un rapaz moi
curioso, a quen Otero frecuentara en Madrid, e que tina
sona de estar imposto en extraños saberes: mitos exipcios,
misterio órfico, astroloxía... Era Primitivo Rodríguez San-

7 Ibidem.
• Teoría de la tertulia, s. n., pero Vicente Risco, en La Región, Ou-

rense, 2 de abril de 1950.
9 Sobre Arturo Vázquez Núfiez, Vid. Xtosé Ramón e Fernández-Oxea:

Arturo Vázquez Núñez e o sen tempo, Vigo, s. a. Sobre Julio Alonso-Cue-
viUas, Vid. Ramón Otero Pedrayo o citado articulo sobre Florentino L.
Cuevillas no Boletín da Comisión de Monumentos de Ourense.
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jurjo. Lector fervoroso de Rubén Darío e de Verlaine, de
Baudelaire, de Villiers de l'Isle Adam e dos textos wagne-
rianos ilustrados por Rackan10, ñas súas visitas a Ourense
levaba sempre libros de interés, sobre todo edicións france-
sas do Mercure:

En manos de Vicente Risco, de Florentino Cuevillas,
de Primitivo R..Sanjurjo —el poeta de Las mesetas idea-
les siempre traía libros nuevos— un volumen amarillo
del Mercure, un tomo verde de Alean, significaban una
tarde de fuertes rumbos meditativos11.

Estas lecturas forman parte xa do "sistema de coinciden-
zas" de que fala Risco e que el mesmo concreta na xa fa-
mosa lista de autores que según dito escritor constituíron a
mantenza espiritual dos mozos que formaron o seu circulo
nos primeiros anos deste séculou. Por entón leron a Nietz-
sche: "Todos comenzamos a leerlo en aquellos simpáticos
volúmenes, no muy fieles en sus textos, de Maucci y sobre
todo de Sampere", confesará Otero13. Sabemos que Floren-
tino L. CuevÜlas "leyó muy bien los parnasianos —algunos
parnasianos— y decadentes franceses"14, lecturas que habían
influir fondamente en Vicente Risco, cuia paixón por Huys-
mans nos é conocida15.

Eran lecturas propias da xente culta da época. Non esa-
xera, pois, Vicente Risco cando di que nelas zugaron os
membros da súa xeneración unha boa parte da saiba que
iba alimentar o seu espirito durante os anos de formación.
Parece, nembargantes, que esaxera en cambio ao conceder
unha importancia básica ao que esas lecturas supuxeron na
configuración definitiva da personalidade dos homes de Nos:

O noso esprito zugóu desas fontes unha ideoloxía va-
ga, non ben determinada, cecáis contraditoria, que en-
tróu en nos fondamente e pra sempre, e pouco e pouco,
paseniñamente fol collendo corpo e determifióu o que
habíamos ser, pensar e slntir".

Oerto que os seus espíritos zugaron nesas fontes, como
vimos xa. Pero ñon tan certo que determinaran o ser, o pén-
samento e os sentementos de todos eles do xeito que el di
En primeiro lugar, e por/ poner un exemplo, Primitivo R.
Sanjurjo seguíu unha traxectoria totalmente distinta aos
demáis: non ingresóu no galeguismo. E dos que ingresaron,
Florentino L. Cuevillas, que sin duda tivo unha personali-

"> Tomo estes datos do libro Inédito de Otero ¡Pedrayo Memorias do
meu vivir, cuia consulta lia deba á amistade de Paco del Riego.

" R. Otero Pedrayo: Florentino López-Alonso Cuevillas, cit.
° Vicente Bisco: Nos, os inadaptados, cit., paxs. 46-47.
u B. Otero Pedrayo: Ibidem.
«• Ibidem.
u R. Otero Pedrayo: A novelística de Vicente Risco, en Oriol, núm. 37

(1972).
u Vicente Bisco: Ibidem, páx. 47.

187



dade mol semellahte á do Risco de aquela época ("Entocados
ñas nosas torres de marfín, ben acochados no himatión dos
gregos, no albornoz dos árabes, ou ñas túnicas de Oriente,
vivimos pensando no que xa pasóu") " abandonóu axiña o
esteticismo literario para perderse nos matos fondos do es-
tudio da prehistoria galega, ao revés do autor da Teoría do
nazonalismo galego, culo ingreso ñas "Irmandades da Fala"
e no galegujsmo non supuxo unha renuncia total á singular
personalidade que se labrara á sombra do espiritoalismo post-
simbolista. Carballo Calero ten sinalado cómo no intento de
Ramón Cabanillas de utilizar a suposta base étnica celta do
noso pobo para afirmar a personalidade de Galicia, tivo non
pouco que ver Vicente Risco, que chegóu a proxectar unha
irmande galeguista calcada sobre o modelo da cabaleiría da
Táboa Redonda, proxecto no que máis ala da seriedade con
que estivera feito latexan reminiscencias da estética prerra-
faelista18.

O caso de Otero é diferente. Como os seus compafieiros
de xeneración, el leu tamén sin duda aos autores citados por
Risco, como xa temos visto. Na súa novela Arredor de sí,
que ten máis de biografía personal que xeneracional (apesa-
res do que di Risco no seu tantas veces citado ensaio), po-
demos afirmar que está o xoven intelectual Otero cáseque
enteiro e verdadeiro baixo o disfraz de Adrián Solovio. Sin
entrar agora nunha investigación policiaco-literaria sobre a
identidade entre o autor e o seu héroe, non estará de máis
recordar unha serie de feitos coincidentes: procedencia fidal-
ga, casa grande na ribeira do Miño ourensán, acción en Ma-
drid (no mesmo Madrid no que estudióu Otero) e nos mes-
mos ambientes que el frecuentóu (Universidade de San
Bernardo, Ateneo). Incluso nun pasaxe da novela cita ao Bi-
bliotecario de aquela institución polo seu nome de pía, Ma-
tías, a quen Otero dedicóu un dos artículos do seu O libro
dos amigos. Unha mostra paralela das páxinas de ámbolos
dous libros librarános de ter que demostrar polo miudo o
que aquí parece moi claro:

" Florentino (L. Cuevillas: D03 nosos tempos, en Prosas Galegas, Vigo,
1962, páx. 54.

» Ricardo Carballo Calero: Prólogo a Na noite estreletída, Universi-
dade de Santiago, 1976. Debo a posibllidade de consultar o manuscrito
inédito que conten dito proxecto á xenerosidaide de Xosé Uno Vázquez
Monjardin. Fragmentos de dito manuscrito pódense ver en Grita, núm. 46.
Vicente Risco: Encol do simbolismo do Grial.
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Arredor de si

Na Biblioteca (sempre que
chegaba despóls dunha tempa-
da longa, entraba nela con emo-
ción), uns olios francos brilando
na faciana barbada pousáronse
en Adrián: Matías. Apertáronse
forte nos brazos falando balxi-
ño. Sempre é doce falar na bi-
brioteca do Ateneo. Dinse cou-
sas que non se ocurren nos
lugares feitos pra conversare.
Matías. Adrián sentía cáxeque
ternura por aquil home bó que
a forza de sinxelo dá a impre-
sión de encarnare toda a bon-
dade, sinceira, human, que anda
espallada por Madrid. Sempre
fumegando; tipo de señor de
aldea un moito estrano á cida-
de. Un pouco guiador e maor-
domo dos rapaces intelixentes
de culos trunfos alégrase como
un tío carnal, ou como o amigo
millor da casa. O ideal de Ma-
tías: ter unha bibrioteca no me-
dio dunha prantación de tabaco
e acarón do millor inxenio do
Trópico pra servir aos amigos
os millores libros eos millores
cigarros w.

O libro dos amigos

Non houbo quen como meu
amigo Matías soupese tanto de
libros por o forro. (...) Obras
rexas ben alicerzadas, rengues
longos e finos de ensayistas e
filósofos (...) esmaltaban o es-
prito bon, sinxelo, de labrego
máis ben que de vilego, de Ma-
tías... Amigo meu, de moitas
xeneracións de afeites á Biblio-
teca xenerosa, brilante, carido-
sa, do Ateneo de Madride. (...)
Xuntábanse en Matías as cali-
das de un bibliógrafo de tona
de libros, un amigo gostoso de
descobrire segredos aos amigos,
un xeneroso proteitor dos mozos
e o máis grande e bon fumador
que teño conocido. (...) Todos
os amigos e leitores do Ateneo
regalábanlle tabaco. II coido que
non entraba nun estanco. Da
amizade víñalle todo o tabaco.
(...) Seu meirande gozo rema-
necía de levar un libro máxlco,
talismán das pechadas portas
dos programas, a un anguriado
opositor M.

Pois ben, Adrián Solovio tamén leu aos parnasianos, sim-
bolistas e decadentes. Na súa biblioteca hai "moitas ringlei-
ras de libros novos. Uns din Alean, outros Mercure"21. Entre
eles, o inevitable Huysmans ("Unha noite Adrián lembrara
unhas páxinas de A rebours de Huysmans") 2, de quen Risco
di que foi un dos mestres da Xeneracióna. Nembargantes,
o título da famosa novela deste escritor francés sírvelle a
Otero pra darnos unha das claves interpretativas da máis
xenuína personalidade de Adrián Solovio:

Home de trinta anos feitos, non pode esquencer gran-
des sombras do século dazanove. Albres de solpor. Ama-
dos. Prolongación da vida ao rivés. Pois din que os pais
prolónganse nos fillos. Tamén os fillos viven a rébours
grandes anacos de hourizontes e pequeñas paisaxes do
vivir dos pais. Adrián sempre que entraba no tren ou
no auto, representábase os viaxes do seu pai. A dili-
xenza, e todo o longo tempo no que o tren era unha
novidade. Carretera de Zamora. As Portillas. As longas

» R. Otero Pedrayo: Arredor de si, 2.a ed., Vigo, 1970, páx. 58.
» R. Otero Pedrayo: O libro dos amigos, Buenos Aires, 1953, páxin&3

101 e ES.
11 R. Otero Pedrayo: Arredor de si, cit., páx. 23.
22 íbidem.
23 Vicente Risco: Nos, os Inadaptados, cit., péx. 46.
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fiadas de presidiarlos abrindo o camino. Noites do vello
Pomos. O pronunciamiento de Villacampa ".

Realmente Solovio é un romántico. O seu viaxe por Eu-
ropa está inzado de opinións que así o acreditan: a crítica
constante ao concepto burgués da vida; o desprecio polos
productos industriales; a oposición ao centralismo francés,
racionalista e xeométrico, e a valoración das rexións ("as
grandes rosas non xeométricas") a eos seus respectivos escri-
tores: Barres, de Lorena, Chateaubriand, de Bretaña, La-
martine, do Jura, Mistral, do Midi; o contraste entre os ho-
mes da Cultura e os homes da Economía; a xenreira que
lie inspira o cosmopolitismo; o desacougo que lie produce
sentirse preso na rede das ideas cocktail, "adiquiridas sin
esforzó, sentidas sin fébre, privadas de espranza"26; o menos-
precio da cidade: "Tantos arquipiélagos de cidades locen no
cerne europeo, que apenas o luar se atreve a atoutiñar nal-
gunha vidreira de mansarda e a esbarar pola costa de Fich-
telgebirge. Hai que chegar as beiras do mar pra que a lúa
teña vida ñas vidas dos homes. Na Europa intelixente e me-
cánica xa foi suprimida"27.

En fin, este talante romántico queda claro dabondo no
párrafo seguinte:

Adrián dlcíalle á marquesa: —"Non calas na cursile-
ría de chamar novidades as da Rusia bolchevique. ¿Qué
atopas de orixinal no sáculo XX? Todo o máis unha
aplicación en grande volume e velocidade das ideas do
sáculo XIX, do estúpido sáculo. Xa vés. O formiguelro
ruso resido polo libro máis sáculo XTX que se podía ma-
xlnar: O capital de Marx. A Europa aburguesada e so-
cialista apricando os principios do 1830, do 1848. Solo
millor técnica. O mesmo fanatismo pola cultura. A cien-
cia sollo popular e respeltada en canto seña capas de
ser apricada á maor comodidade do vivir. Hal hoxe unha
cencía superior culos outos traballos serán sempre un
segredo pra as moitedumes cultas e xa non pode faguer
ningunha revolución. A Física do XVm e do ^nr tra-
ducíase aixiña en saber xeneral, en forma social e polí-
tica. Seus resultados eran adeprendidos deseguida. Foron
populares Lavolssier e Laplace. Eles desterraban á Cos-
moloxia folklórica e tamén á Rellxiosa. A grande arma
da burguesía e do pobo revolucionario, o sentimento co-
mún, viña armado de cencía. Hoxe pra entrar na cencía
hai que delxar fora o sentido común. Xa dous e dous
non son catro, nin as leises da gravitación se compren
como regramentos dun Universo superiormente inteli-
xente e orgaizado. O escuro Heráclito volve ser incos-
centemente o numen filósofo do noso tempo. Isa nova
cencía esotérica somentes pode influir cando goberné no
mundo outra república dun novo Platón"28.

* R. Otero Pedrayo: Arredor de H, p&xs. 12-13.
" Ibidem, pax. 134.
» Ibidem, páx. 151.
" Ibidem, páxs. 154-165.
» ntfdem, páxs. 157-169.
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A condena do século XX, do positivismo cientifista e da
técnica foi unha das constantes do espiritoalismo saído do
esteticismo finisecular, e nela coinciden tanto Risco como
Otero, anque o primeiro faino desde o romanticismo .post-
simbolista e o segundo desde o romanticismo pre-simbolista,
que debéu ser o clima habitual da formación xuvenil de Ote-
ro Pedrayo, como veu moi ben Carballo Calero *. Cecáis neste
matiz estea a diferencia. Otero parte do Romanticismo e
chega á súa fase final: o esteticismo decadentista. Risco, en
troques, arrinca deste derradeiro e por el aproxímase ao Ro-
manticismo. Para o primeiro, o Romanticismo é o seu medio
espiritual. Para o segundo, un obxeto de estudio: a pescuda
das orixens. De ahí que si ámbolos dous participan do mes-
mo "sistema de coincidenzas", estas sexan somentes eso:
simples coincidencias na intersección de dous caminos. O
cerne, o duro buxo das súas respectivas personalidades, está
feito de materiales diferentes, anque non contrapostos. En
todo caso, o carácter lúdico e occidental que tivo para Risco
a etapa anterior á súa incorporación as "Irmandades", foi
en Otero crisis dolorosa e íntima que madurecéu no logro
da súa entrega definitiva ao servicio da súa cultura e do
seu pobo.

CARLOS CASARES
Cangas do Morrazo

" R. Carballo Calero: Ramón, Principe de Aquitania, en Homaxe a
Ramón Otero Pedrayo, Vigo, 1958, paz. 28.
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OTERO PEDRAYO: UNHA CHAMADA AO COMPROMISO
INTEGRAL CON GALICIA

Á hora de ponerme a escribir sobre Otero Pedrayo sucéde-
me algo que nunca antes me sucederá. Don Ramón foi un
home a quen tiven a dita de coñecer personalmente e hastra
de o tratar un pouquiño. E noustante atópome con que a súa
obra me resulta demasiado pouco coñecida. Non por desinte-
rés, sinón ben ao contrario: o expreso propósito de consagrár-
lle algunha vez un interés détido e sistemático foi adiando o
afrontamento concreto.

Agora encontróme coa petición externa e coa necesidade
íntima de escribir, a pesares de todo, algo, como homaxe cor-
dial e indeclinable con ocasión do seu pasamento. (Pasamento
é unha verba que lie debía de gustar a don Ramón, gran
"creedor" na resurreición, que significa por esencia a morte
como tránsito: pasamento).

Si en circunstancias tan precarias e xa sin tempo para
apresuradas suplencias, me astrevo a facelo, débese a que me
parece que o xeito mesmo da súa persoalidade o permite e po-
sibilita. Otero Pedrayo era de tan pura e integral constitución,
que, aplicando o oído en calquer punto do seu ser, en calquer
extremo da súa obra, síntese con nitideza a vibración do con-
xunto: arbre noble e lexible enteiro en cada unha das súas
ponías, térra nutricia que abre a súa fecundidade en cada un
dos seus froitos.

Dúas cousas quixera escolmar na outonal fartura da súa
colleita, dúas leicións no longo exemplo da súa vida: a viven-
cia galega da súa fe, e a integral, acolledora, superadora
outura do seu galeguismo.

DON RAMÓN: UNHA FE COMPROMETIDA CON GALICIA

Con Otero Pedrayo a preocupación teolóxica non precisa,
como por exemplo no caso de Castelao, acudir aos trasfondos
para deprender a leición que para ela supon a exemplaridade
da vida. Nel a vivencia relixiosa é expresa e toma decote a
palabra. Non tanto na reflexión pescudante como no xeito da
presencia natural e espontánea, igual que a do campanario
na paisaxe, ou no xeito da evocación lírica, da suxerencia dra-
mática, da dinámica histórica.

Foi pena que o seu tempo non descubrirá aínda, entre nos,
que a vocación teolóxica non precisa distinguir entre clérigos
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e leigos. Hai temas, como o da inmortalidade e resurreición
—de tan fondas e diversas raíces na nosa térra; de tan viva
presencia na súa obra e no seu espirito—, o da relixiosidade
popular —tan estudada hoxe e para a que el mostróu sempre
tan empática comprensión—, o da influencia histórica do
Cristianismo —¡as intuicións do seu Ensato histórico sobre a
cultura galega, e Chateaubriand ñas súas mans de moribun-
do!—, entre outros, que hoxe contarían en Galicia cun feixe
de perspectivas e cunhas posibilidades de desenrolo das que
somente a súa vasta cultura e a súa fonda cordialidade poden
insinuar unha idea. (Repase o leitor en Parladoiro, p. 75-76,
o articuliño A térra prometida, para experimentar a longa
resoancia bíblica, o xusto enganche cultural —coa precisa
alusión a Hegel—, a apaixoada sintonía coa nación galega:
comprenderá moi ben o que tencionamos decir).

Que non fora teolóxica en senso máis ou menos estricto
non siñifica, nembargante, que a súa fe fora inxenua, algo así
como un residuo primitivo ou infantil nunha vida madura. Tal
suposición resultaría francamente insultante para a súa ho-
nesta, rexa e coherente personalidade. E sería ademáis, ela
sí, moi inxenua, ao non decatarse de que esa fe debéu atrave-
sar pola longa lagarada, pola proteica tentación dunha cultu-
ra nada común. Abonda con pensar ñas amplísimas leituras,
na insaciable curiosidade deste engulipador de libros, e ter
en conta o "clinamen", certamente alleo á fe e as máis das
veces francamente contrario a ela, dése mundo que tan inten-
samente habitóu, para comprender que non quedaba lugar
para a inxenuidade. Por desgracia, carezo de datos biográficos
ao respecto; pero resulta evidente que a fe que entróu fresca
e sinxela polo extremo infantil da súa adolescencia tivo que
saír moi férvida e depurada polo outro extremo da súa madu-
reza, como a boa augardente a travesó do alambique —ese ca-
si sobrenatural instrumento, que a el tanto lie gustaba.

Sería interesante —e aquí haberá, con seguridade, datos
e conversas— examinar a tonalidade vital da súa fe: cómo
puido o seu obvio vitalismo, as veces confesadamente rabele-
sián, superar o falso platonismo da corrente traducción as-
cética do cristianismo, combinándose noustante co seu cos-
tante e saudoso senso da malenconía. Pero sospeito que entrar
por estes eidos, sin amarrarse ben nos datos e nos feitos, sería
moi exposto a perderse nun sarillo de vagas suposicións.

Por outra banda, o que máis nos interesa é a vertente prác-
tica da súa fe. Tamén aquí foi lástima que o tempo de Otero
Pedrayo non contase aínda con prantexamentos explícitos da
fasquía dos que hoxe ofrecen a teoloxía política, a teoloxía da
esperanza ou a teoloxía da liberación. O problema crucial
—crucial por crucificado e crucial por punto de diverxencia
de tantos caminos— da relación comprometida entre a fe e
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Galicia contaría hoxe seguramente con moi específicas intui-
oións teóricas.

Por sorte aquí contamos coa leición elocuente da vida. O
Vaticán II salientóu inesquenciblemente unha aportación, con
fonda raiceira bíblica, da teoloxía máis recente: que a reve-
lación non é asunto meramente teórico, sinón historia que
acontece a travesó de feitos e palabras: as palabras aclaran
o senso dos feitos, estes confiren densidade as palabras. A vida
de don Ramón foi o gran feito que deu solidez e outorgóu cre-
dibilidade á palabra da fe para Galicia.

Non tivo nada de pequeña aventura e sí moito de leición
suprema q ter mantido acesa, a travesó dun tempo doorosa-
mente menesteroso, a doble fidelidade á fe e a Galicia. O de-
sexo por tres veces reiterado antes da súa morte de ser ente-
rrado con hábito franciscán e envolto na bandeira de Galicia,
encerraba un simbolismo carregado coas augas máis fontaes
dunha existencia.

Nesas augas puido certamente ter naufragado a carosa
síntese desta doble fidelidade. Pois, si por culpa dunhá histo-
ria retorta, non sempre foi doada, houbo un intre no que pa-
recéu imposible: a guerra civil. A cultura, decíamos, fixo pasar
a fe de Otero Pedrayo por unha lagarada; a guerra fíxoa pa-
sar polo inferno.

Ao principio aínda non estoupara a contradicción: a Bó-
veda aínda lie foi posible —conmovedora e trágicamente po-
sible— morrer en paz como galego Cristian, como Cristian ga-
lego. Despóis foi a traxedia.

Unha postura da igrexa oficial, tan explicable a certo nivel
como en definitiva inxustificable, abríu un abismo entre a
profesión deses dous tíduos, que, de xeito casi fatal, tenderen
a refuxiarse en trincheiras contrarias. A fidelidade a Galicia
pensóu en moitos que debía traducirse polo abandono da fe.
A fidelidade á fe traducíuse. noutros por unha deserción da
causa galega ou, no millor dos casos, por un silencio que pui-
do ir desde a complicidade encuberta hasta a resignación an-
guriada.

A don Ramón foille, de seguro, precisa toda a súa ancha
humanidade, toda a súa humilde e rexa fidelidade para abran-
guer as dúas paredes do abismo. Non foi, claro está, o único.
Pero sí foi a máis ampia e visible ponte que mantivo —¡con
qué segreda dignidade, con qué outo respeto!— o tránsito en-
tre dúas órelas que ameazaban ficar para sempre divorciadas.

E non se pense que esa ponte perdéu xa a súa función. Sin
dúbida o panorama foise clarexando un pouco e o abismo re-
sulta máis doadamente salvable. Pero resta aínda moito equí-
voco nos prantexamentos e fican soterradas moitas descon-
fianzas. A fe ten por diante un longo camino de explicitación,
purificación e potenciación da súa dimensión política; no no-
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so caso, da súa dimensión galega. A política precisa romper
certas estreiteces, superar non poucas rutinas, para recono-
cerlle á fe —independentemente, por suposto, da súa profe-
sión ou refugamento— un posto ao sol na construcción da
patria común.

Sería inxusto pasar por alto que sé leva xa moito andado
en ambas direicións. Pero tampouco é cousa de dormirse con-
fiados no ritmo espontáneo do proceso. Dous puntos requiren,
ao meu parecer, particular atención: a ampliación da base de
achegamento, que non pode ficar acurrado en pequeñas mino-
rías dialogantes, mentras as posicións da retaguarda siguen
inertes nun pitoño e desconfiado distanciamento; en segundo
lugar, compre un diálogo non confiado únicamente ao sen-
timento nin siquera á amistade, sinón rigurosamente contras-
tado na luz da teoría e no lume da praxis. ,

DON RAMÓN: O SUPRAPAKTIDISMO OPERANTE

Este aspecto préstase a moitos equívocos. O tema resulta
en sí mesmo dificultoso, e as expresións non sempre atopan o
xusto camino: nin de saída —manifestar con precisión o que
o "emisor" quer decir—, nin de entrada —atopar no "recep-
tor" a fiel e exacta acollida—. Para empezar, non viran mal
dúas frases coludas ao vóo ñas leituras destes días.

"Agora teimamos falar do maxistrio beneficioso dos
homes que, sin bulir moito polo mundo, imponen a súa
forma espiritual. Pola pureza do seu vivir, pola forza da
súa palabra na conversa, polo coñecemento que teñen
das almas, eles, no caso particular da Galiza, traballan
tanto ou máis que os libros e as revistas. Guían a opinión
sin querelo."

"...diremos que é unha especie de divina loucura esa
de, por amor, ser incapaz de ver a maldade que se lie
mete a un polos olios. E nunca máis necesario que ago-
ra, nestes prudentes tempos que somente teñen olios para
ver o malo, o que se emprenda unha campaña para en-
sinar o eloxio desta loucura. Tanto máis canto que no
noso tempo pasa por un tolo de amarrar o que, por ser
amoroso, reverte na comprensión-do ben e non quer ter
entendedeiras para o mal."

A primeira é do mesmo Oero Fedrayo (A exemplaridade
dos poneos, en Parladoiro, p. 83): está feita, evidentemente,
para outros, pero volve con toda naturalidade, como un boo-
merang saudoso, a pousarse aos pés do seu dono. A segunda,
de S. Kierkegaard (Kjerlighedens Gjerninger, trad. cast. Las
obras del amor U, Madrid 1965, p. 134-135) e trai inmediata-
mente á lembranza a ancha bonhomía de don Ramón, a súa
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capacidade de comprensión, o seu talante positivo e ven-
cellador.

Máis ou menos, dentro da "aura" irradiada por estas citas,
debe de andar o segredo desa súa extraña capacidade para
concitar adhesións que parecían incompatibles e crear unha
unanimidade de recoñecimento xa cásique impensable.

Poucos, coido eu, se negarán a ademitir o proveito, máis
aínda a necesidade e urxencia deste tipo de presencias nun
intre tan dividido e tan divisor como o noso. Diría máis: nunha
térra aínda tan íntimamente desartellada como a galega, tan
en camino aínda da comunidade á sociedade, tan tocada polo
que pudiéramos chamar unha "anomía sustancial...", non
temos dereito a perder unha sílaba desta leición. Unha leición
outa e difícil, sin dúbida moito máis dura —cando practicada
con consecuencia e pureza— do que algúns puideran pensar.

Tan importante, que nin siquera pode deixarse confiada
en exclusiva á xenerosa ou xenial suxeitividade duns poucos.
Compre obxetivala: debe pensarse na necesidade de espacios
e instancias sociáis nos que esta "unión por arriba" sexa po-
sible, recoñecida e practicada. Taes poden ser o arte, a filoso-
fía, a cultura, a relixión. Tomadas, desde logo, como o que son
na súa esencia viva: estruturacións activas, destinadas a todos
por tocaren as capas máis radicáis do home, previas aínda,
ponamos por caso, a toda opción de partido, que é sempre
máis inmediatamente práxica e, polo mesmo, está necesaria-
mente diferenciada en estratexias e dividida en centros de
poder.

Esto de ningunha maneira siñif ica abogar por un interpar-
tidismo ecléctico que queira xogar frivolamente con todos sin
ir con ninguén. Nin defender a existencia de instancias moles
e amorfas, ñas que a previedade a determinados compromisos
concretos se traduza sin máis —egoísta e cobardemente— por
mero descompromiso. Por eso non falamos de neutralidade,
sinón de previedade. A previedade é dinámica e está orienta-
da: non marca un soio camino, pero sí unha direición. Puidé-
ramos concebila como un gran emisor, que abre o cono de
ondas do verdadeiramente human. O cono é ampio: dentro
del caben moitos e diferentes mensaxes; pero é tamén rigoro-
so: saírse del siñif ica caer na inhumanidade —na neutra e
pasiva do cómplice ou na activa e despiadada do explotador.

Non se trata, pois, de instancias alleas ao compromiso
—unha cultura que adormeza, un arte que "distraía", unha
igrexa que se venda, non merecen respeto nin teñen dereito
á existencia—, sinón únicamente comprometidas doutra ma-
neira. Maneira que deberá estar dialécticamente vencellada
eos compromisos máis concretos, para non fioar valeira; pero
que non debe confundirse con eles, para non perder a súa
función.
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Ou, millor, as súas funcións. Non xa somente as súas fun-
cións específicas: ¿quén, si non, se vai ocupar das profundas
e amplísimas zonas —en realidade as máis decisivas do home
e para as que as demáis son, en definitiva, instrumentos— ás
que os partidos, ocupados primordialmente pola conquista do
poder, non poden prestar atención? A mesma dinámica dos
partidos precisa tamén daquelas instancias.

Elas, nefecto, constitúen puntos de encontró e diálogo,
ofrecendo unha oportunidade imprescindible: a de revisar con-
tinuamente que o partido non caía no partidismo, a de manter
viva e operante a conciencia da unidade de fondo, a evidencia
da tarefa común. Precísanse homes e instancias que polo mo-
do do seu compromiso e pola universalidade obxetiva do seu
traballo, fagan presente dalgún xeito a unidade viva de Ga-
licia, para que nunha especie de feed-back permanente se re-
nove sin intermisión a unidade do propósito na pluralidade
dos partidos.

Habería, de certo, moitas precisións que facer en materia
tan esbaradiza e complicada. Non é este o lugar. Compre,
noustante, salientar unha cousa: si se ten en conta a riqueza
e profundidade do humanum, difícilmente se poderá ver no
que vimos de decir unha reducción —moito menos unha des-
calificación—da importancia do estrictamente político. Ao
contrario, unha concepción verdadeiramente dialéctica deca-
taráse de que esa é a única maneira de salvagardalo de ver-
dade: asignándolle o seu lugar xusto, abríndolle a posibilidade
de contraste como continua chamada a superar autocrítica-
mente o perigo de unilateralidade, creando unha especie de
"reserva de senso" a partir do cal poder reorientar continua-
mente as metas globáis, os propósitos últimos e incluso as es-
tratexias penúltimas. E ao revés: somente o contacto estreito,
a colaboración unívoca coa concreteza do compromiso parti-
dario e a orientación decidida cara a el poderán salvar a
aquelas instancias xeráis de oaeren na abstracción logomá-
quica ou na trapela ideolóxica.

Pero voltemos, si acaso, a don Ramón, para que a presen-
cia da súa figura lastre de realidade o noso discurso (e hastra
para superar dalgún xeito a mala conciencia de convertilo nun
pretexto para un tema). En conxunto, a súa vida e a súa obra
producen, como queda dito, unha impresión globalizante e
abranguedora. Pero en modo algún desconectada e descom-
prometida con Galicia. Ao contrario, amósanse nunha simbió-
se casi vexetal con ela, e, desde logo, somente concebibles ao
seu servicio; diríamos máis: como punxente chamada cara
a el. De xeito que non resultaría ousado afirmar que a com-
prometida identificación co destino global de Galicia constitúe
o único lugar hermenéutico capaz a abrir a comprensión da
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obra pedraiana. A certeira e cordial intuición de Castelao
—"abrazarte a tí é abrazar a Galicia"— funciona tamén na
outra direición: abrazar a Galicia é o único xeito de abrazar
ao real e verdadeiro Otero Pedrayo. O demáis sería abrazar
unha pantasma.

Por si esto puidera parecer aínda moi xeral, a súa vida en-
carregóuse de amárralo máis inequívocamente ao real con-
creto. Cando as circunstancias lio pediron, el soupo someterse
honestamente á disciplina dun partido e asumir tarefas moi
concretas que probablemente non cadraban demasiado co seu
talante, porque comprendía que por alí pasaba entón o inte-
rés obxetivo de Galicia. Sería suxestivo analizar a esta luz o
episodio da escisión da Dereita Galeguista: no complicado
xogo de fidelidades que alí se misturaban foi posiblemente a
dispoñibilidade total para ese interés, a que dirixíu certeira-
mente unha eleición que para el non podía resultar fácil.

En todo caso, é certo que esa fidelidade foi para o home
Otero Pedrayo biografía concreta, ampia e rexamente vivida,
que o liberóu do escéptico, estéril e desesperanzado xirar
"arredor de sí", para abrirlle un horizonte ateigado de senso
e de esperanza. Para nos é xa historia. Historia extrañamente
unánime, extrañamente elevada á categoría de exemplar, e,
como tal, constituida en chamada que se ergue sobor das op-
cións particulares, para acenderlles no mesmo cerne o pulo
irrenunciable cara á universalidade concreta de Galicia e cara
ao compromiso fraterno na aínda longa tarefa común.

"Deus fratresque Gaüeciae" non pode ser xa "symbolom"
(= santo e seña) unánime do compromiso por unha Galicia
auténtica. E non pode selo afortunadamente, porque esa im-
posible unanimidade nace da riqueza da nova conciencia, da
pluralidade das novas forzas, da potencialidade múltiplemente
aberta da nova situación histórica. Pero cando esa frase se
ve encarnada nunha profesión tan auténtica e integral como
a vida de don Ramón, podemos comprender que non fica sin
máis abolida: simplemente debe funcionar a outro nivel, o
nivel da unidade profunda do senso, onde zuga a súa orien-
tación última a plural floración das forzas históricas que loi-
tan por un novo destino para o pobo galego.

ANDRÉS TORRES QUEIRUGA
Santiago
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ESCOLMA ESCOLMA

Recóllense nesta Escolma do número-homenaxe que Grial
lie adica a don Ramón Otero Pedrayo, os seguintes textos
inéditos do gran escritor ourensán: Un anaco das súas Me-
morias, que el tiduóu "Lembranzas do meu vivir"; unhas
composicións poéticas, de antre as varias que deixóu manus-
critas; e unha mostra representativa do abondosísimo episto-
lario que dirixíu aos seus amigos.

LEMBRANZAS DO MEU VIVIR

Polos días 25 e 26 de maio do 1904 o laio baixo e o silencio de
abafos do meu pai, sinalaban o remate da loita. Con simpatía e pie-
dade díronme as notas ñas cátedras, pero non puiden acudir á de
Ética. O 27 outro lume choutaba na voce do meu pai. Cumpríase un
mes de vixilia da miña nai. Sóio con ela o doente compracíase e
agradecía. Había un barbeiro chamado Xoán de Lou ou Delou moi
da fatutinada de xente miuda e algareira de arredor do meu pai.
Entróu na casa por mandado dos médicos pra cumprír non sei si
algunha angueira de lanceta ou ventosas. Primeiro alporizóuse metí
pai. Deseguida debruzóuse nun medo que radiaba o corazón nun
home do xenio e esprito do meu pai. Un medo de antigo Hospidal
e cruel ciruxía.

Despóis, na doorida e escura cambra lociron unhas raiolas de
sol ñas palabras do doente. Voltá'base compañeiro e escudante ao
me decir, colléndome as mans, que fora a rematar os exames.

Camiñéi sobre as 11 da manan do 28. O Instituto valeiro, mei-
rande, semellaba estrano. Alonxábame como os animáis femias alon-
xan os fulos criados. Descoñecía o silencio canso, adeministrativo,
dos craustros. Envellecían as cartelas das aulas. Nunha, triste e li-
xada, do primeiro craustro, ao fondo, agardábame o profesor de
"Ética y Rudimentos de Derecho", don Siró Arenas. Coñecéú na
miña branca frente a candura espida da orfandade, e aquel home
túzaro e enxoito tendéndome ca man tremante a nota non rompía
a falar coa emoción.

Andaba, bulía, calaba moita xente pola casa. Tina baixado de
Trasalba a miña atoa. Eu chamáballe "mamá Vicenta" e "mamá
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Tenta". Non entendía o rumbo das cousas. Cravuñando os dedos,
murchos garabullos, pedía a Deus que o levara. Non entendéu, non
díu creto á morte do seu filio. Era un pesadelo ou unha tramoia.
Quezáis non a entendéu nunca. 'Demorábase en ehegar, na caza eos
amigos, visitando aos enfermos. E nada máis. Había xente, dema-
siada xente, tupía a casa. Entraba eu e saía da cambra do doente.
Domeado, vencido, estaba no leito. Ao remate folgaba. Era o folgo
e descanso da morte. O sillón valeiro coa manta engurrada, onde
semas enteiras tina oufegado, o busto .tendido adiante, ou deitado
na ilusión dé folgo pra espertar a nova anguria, semellába máis
triste. Díume unha friaxe sin cura. Escurecía a faciana do meu pai.
Sobre as seis do serán do día raiolante de arredor da casa pechada,
o día que chamaba cruel e indiferente pola miña mocedade de
dezaséis anos, outra crueldade e indiferencia, tivo o seu pasamento
deste mundo. Enrique Otero, fidalgo e ledo esprito pexado ñas
que moitos chaman pequeñas cousas, que el facía grandes quen-
tándoas co seu lume.

Nono vin deica a noite, xa no chán co hábito de San Francisco,
amuchadiño, outro, unha probé carne sofridora, sóio un refrexo de
luz na frente e un brancor de lirios mortos, de luar en probes laxes
de vieiro paisano, has mans afeitas a esparexer o ben nun mundo
espiñento e cruel. Foran lus no escuro fume labrego dunha Gali-
cia vella, sin tempo. Lociran no maxinar paisano, como alba piedosa
pra o enfermo, moitas añadas.

No chán, dereito á fiestra, envolveito no cheiro do ácido fénico.
A mesnia cambra miña de solteiro, de matrimoño, onde estiven sobre
os cincoenta e sete a ramo de morte, onde durmo e agardo. Aínda
vexo, ás veces, o mortiño xiado, e nalgón recanto aínda non aca-
bóu o cheiro de ácido fénico.

A xente, os amigos, o facérese o neno home, co paño negro ao
coló, os folios no portal co plebiscito das firmas. O día do enterro
chovía ledamente. Enohéuse a rúa de xente de Trasalba. Quezáis
teña albiscado polos cristáis os mouros peñdóns do enterro. Sentín
o bruídar calado, coidadoso, dos pés da comitiva. Miña nai salou-
caba sin folgo no pequeño leito da alcoba de estudante do despacho.

E deseguida a marea crecedeira do silencio e a soedade. Así
envolven as foulas ás illas ca súa gracia e engado. Éramos tres or-
fos. Na praia do mundo tres doentes de lemferanza e desamparo.
Botaba as mans a aboíña pra adiante, procurando os balustres das
solainas raiosas do seu tempo. O seu calar ou o seu decir verbas xa
•non adoitadas das sazóns dos liños e dos barudos maorazgos risei-
ros, non denotaban conformidade, máis ben unha defensa descontra
unha novedade deslümeante, qué cegaba os olios e esmoía as cou-
sas miUor alicerzadas. Enxamáis coidóu ser de certo a morte do
filio. El, co seu ledo falar, seus cansacios e mimos, fora de camino,
ou aínda se demoraría na caza por serras longas onde as charrelas
rebulen ñas touticeiras, como os cativiños na escola e os tiros ecoan-
do ñas penedías avencéllanse en ramos de son. Ou riña madrugado
con estrelas nos ourizos do souto, pra sandar á doniña do pazo
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envolveito na mesta carballeira das risadas e dos medos, e había
voltar contando de qué xeito tina afuxentado a Mortes, e a doniña
ficaba de novo unha doa e correspondíalle cun sorrir e un anel
onde na pedra locía, como nun ceo, o setestrelo das cidades gale-
gas. E se non esquecía o Enriquiño seu da nai que tanto o agasa-
jara nos seráns de ooo chover en panza de cuba da Verqueira e
levábao de naipelo a apañar as primeiras claudias na Puntiña. Inda
se demoraría. Era moi dado coa xente. E toleaban polo agardar ao
cbiculate e o tresillo os abades de sobrecello apendellado e corazón
de estudantes, as taberneiras Sábeles segundas baixo dosel ou ceo
de pernís rexoubando dos fidalgotes escanabouzados de camino e
presumindo de dentes de granicio e mans mimosas. Ou pousaba
eos Guerra, en Chantada, matinando raparlle ñas eleucións os votos
ao amigo do xefe político, ou con Oxea en Cortegada ventaba, re-
bulía no arcaz de lembranzas de estudante. El voltaria. Xa doori-
do. Cos cábelos canosos como as mañas de outono no ermo. E había
de compracer á súa nai levándoa aos lugares máis amados, os es-
colleitos polas raiolas do maxinar neno: a praza de Lugo cos seus
albres, escenario de finas etiquetas, a serra Martina, de lonxe rou-
feña, doce e gandideira na súa aba, niño quente dos pombos, e máis
a Ribadavia celmosa, e as aldeas todo o ano ulentes ás rosas do
tostado.

Ela lonxe, navio apreixado en dunas mortas. Miña nai ñas pou-
sas do sofrir de entrañas arrincadas, de ponía maestra da vida es-
gazada cos tenros zumes ao friaxe, trabábase diante o problema
aun capital de térras e rendas, un mundo labrego inzado de usos
e malicias, traballos madrugueiros e loita co encorada ou estralante
picardía e raposeiría paisana. Tina ben logo de representar o papel
de ama, ao tempo falangueira e señora, sempre moi sobre sí pois mil
fíos de arañeira se tecían arredor das nabeiras, dos froitos a cada
sazón cumplidos. Había de cavilar ñas decotas ao seu tempo das
carballeiras, nos cadabullos e roleiros dos eidos a caseiro sempre
medrados a mantenta, ñas labouras custosas das viñas, consumi-
ción dos caitos, nugalla dos xornaleiros si non vixía o amo, ñas
miudas oousas como as cebólas ben enristradas pra a matanza e a
cata das malas herbas, e ñas grandes cousas dende a cobranza das
rendas do pan, ñas parroquias porfiosas dos chaos, e na resaca e
venda do vino entre rallanterías de corredores, abusos de arrieiros
bébedos como ootras, e medo de ser micados os caitos.

O mundo enteirado e fechado, o briladoiro filamento do noso
ben de Trasalba e a súa economía madurecida en sáculos e prigui-
zas, recramaba unha vontade. Como nos Austrias, o pior nemigo
das casas fidalgas de vello raíz doutro tempo foi o maordomo, en-
cargado ou cachicán. Este termo derradeiro siñificaba rnillor o ho-
me ao frente dunha eras ou ramo de angueiras como os montes e
o gando, ou as viñas. Miña nai tivo medo. Sentíu rolar arredor un
mundo estraño. Había de sostelo no seu vieiro, non deixar que a
xugada gurrase, que o suco se brandeara. Foi un medo curto. Unha
forza mantívoa xa dende aquel vran: o amor. Gobernando ben a
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herencia do filio, cumpría o yodo e o mandado do esposo e fortecía
o porvir do filio soio. Despóis de cada disposición —de carreto,
seitura do pan, entoxa ben reito das viñas, arranxo de paredes, de-
cotas, procurar de criados ou xornaleiros— miña nai pechando os
olios, coutando as 'bágoas, recibía o parabén do esposo. —"Así haría
mi Enrique"— era a fórmula do seu sistema e o seu soio merece-
mento. Conforme o vivir da aldea do 1904 se embrolla co da resoan-
te coas cabalgadas dos feudales, máis nidio enxergo na profisión
e voto da miña nai, espello e escola de donas fidalgas gobernado-
ras de vellos e entrambilicados patrimoños.

Foi do mes de Santiago a determinación, xa nunca máis desmen-
tida. Os nosos salaios naceron novos ao entrar polo portón da casa.
Pousaban as lembranzas, abandoadas, eos cábelos de ouro ao sol
do serán. As cousas tiñan a forma dada por meu pai. Cheguéi a
pensar si o rodopío de Trasal'ba fora unha composición do meu pai,
co seu morrer ben logo mainamente desfeita como si os istrumen-
tos dunha grande e maravillosa orquesta seguirán executando des-
poixa de se deter pra sempre o esprito e a man de Kappelmeister.
E non era sentimento trabucado. Inda nestora, xa ben avantado o
meio século da súa morte, os carreiros do pomar, á ordeación case
estrófica dalgunhas composicións de alboreóos, o senso e estilo das
leiras que el amaba —que el soupo ceibar do ermo— e o benfeito
dunha forma de seu, gardan o esprito do meu pai. Fica na frolesta
inzada de novo a idea e esquema do xardín. Ningún vento nin lume
pode esparexer sin abourar enteiramente a roseira chantada polo
puro amor.

Con nosco estaba a Sofía, a criada exemplar, miuda, doente, e
por dous ou tres meses a Xusta de Rouzós, a costureira das mans
sin folgo e a língua sempre raxada de metáforas campesinas e unha
feitura de imaxes realistas, nada e remanecida, ou polo menos for-
tecida, no acedume dun destino acollido e aturado con singular
valentía e sinxeleza. Non teño sentido en muller, língua galega de
semellante enneboeirada ou lumiosa lonxanía no lembrar. No seu
alentó tremaban, a travesó de bágoas ou risadas, paisaxes e rexou-
bas de caracterización das xentes a augaforte. Nada nos chaos en-
xoitos de Amoeiro, recriada na ribeira de videiras e prontos agro-
mares, tivo namoros e paixón, dita e desengaño na térra padroesa
de celme falar, e déla sabía infindas historias de fidalgos, tabolei-
ros de lenzos, marchantes e cregos de curtesías santiaguesas.

O Mariano de Monteasnal, o cachicán das cabás e arxonas de
Santa Cruz, dixo non seguir dispoñendo. Algúns caseiros á sorna-
morna trocaban en comareiros o cerne das boas leiras. Deixaba a
xente pisar o seu gando nos montes da casa nosa. Cavilaban cangar
o esprito dunha viuda, doorida, señoriteira e xoven. Miña nai de-
catóuse, animada polo esprito do seu pai, bó e rexo letrado xusti-
cieiro. Tina de levar cada ano o bon porto aquela escadra de na-
beiras e toxales, rendas, soutos e viñas. Foi a bó precio de bágoas.
Sóupose imponer polo bó ooñecimento das angueiras e os valores.
Ben logo decatáronse caseiros, cachicáns, xornaleiros e marchantes
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Membroa do Cometió de "Galaxia" e do Patronato da Fundación Penaol
durante un ha reunión en Vigo dos conselleiros de ambos orgaísmos, baixo

a presidencia de Otero Pedrayo

No pazo de Cima de Vilft, en Trasalba, un gTupo de escritores e amigos que
visitaron a Dan Ramón o día 8 de xunio do 1958



O escritor ourensfcn, con Ramón Cabanlllu « varios amigos na casa
de Garcla-Sabell

Festa do Catedrático Xubílado, celebrada na Universidad* de Santiago o
de Nadal do 1967. En prlmelro termo Otero Pedrayo

e o Dr. /ífcheverri, coas súas dorias



non ser doado encaletrar a unha dona que enxergaba dereito ás
intendóns, e atinaba como un cabezaleiro na rapa de un ferrado
pola medida de Ávila ou a de Maside, como un petrucio calcado
as gueipas de millo dunha morea de espigas escasuladas, e con tino
de Dodegueiro o rendemento en viña dunha tina de uvas ou dun
montón de bagazo en augardente. Era pra ela unha figura de seño-
río. Na ara do seu adicado amor de esposa ofrecía os froitos e os
aforros. Ben logo navegaba a casa por millores canales. Ela chan-
tóu, a primeira, as vides americás na viña grande de Santa Cruz, a
térra calcada onde a estrada fai a encosta e trocase o paso dos ma-
chos, o andar dos cabalos, a velocidade dos autos. Paisanos vedraios,
homes de chaqueta aveludada e moita e calcada parla chegaban a
nos fálar, a miña nai e a mín, de arrendos de térras, de compras
e arranxos disimulando as gadoupas en gabanzas e agradecimentos
á memoria do meu pal

Ben logo deberon petar noutros chamadoiros.

Pouco canséi os libros. Choutaba da Nosa Señora de París, de-
bullada no outeiral da Seara antre súpetos encendimentos de amor
a meu pai moi amante daquel alboredo de estampa romántica, aos
Enigmas cío universo de Haeckel, ou á letra de .soante e mesurado
castelán de trigo na eirá da historia de Mariana, en cereal edición
que fora dos bernaldos de Oseira e gardaba notas e firmas deles.
Sofría considerando ñas raxeiras o levián da tona da térra labrega,
mallada, tripada, causa de paridüra. O mundo decorría estrano e
malino. Cavilaba no fermoso xiro dun vivir enérxico. Semellaban
demándalo antigos númenes: o meu maorazgo, a tradición da casa,
a miña sona de bon estudante. Eu gardaba moitas ducias de onzas
de ouro soantes do millor optimismo, e iñorábaas gandido pola
frotación cansa, xentil e saudosa duríha sensibilidade temerosa,
dunha orguleza e reserva diante da acción. Foi pena o non contare
daquela cunha severa "overtura" filosófica. Hou'bera sido dabondo
un capíduo de Hegel, quezáis algúns tractos de Goethe. O ár das
cuines do pensamento non bulía no amestado saber histórico e li-
terario no que aínda Lista impuña respeto e as migracións dos po-
bos dende o berce de mil augas do Pamir.

A miña labra frouxa, mol, inoraba a entraña do meu ser. Os pa-
xaros coidaban, peteirando entre as curtizas, ser dono da saiva do
albre. Ningunha propedéutica sabía ben, nin a gramática nin a xeo-
metría. Fallábanme as ferramentas do trivium, e o seu cantar dé
mañán semellábame canso. Cheguéi ao convencimento de non ser
dono endexamáis das chaves do verbo latino, e dábame envexa
leendo en Louis Fiquier moddades de grandes doutores como de
nenos manexaban os elementos de Euclides. Dubidaba na escolleita
de Facultade. Pois por riba do sentido xeográfico da tona da térra
inzada de pasión, xenio e door, chamábanme o coallado locir dos
mineráis, o misterio de orixens dos mundos verdecentes, griseiros e
dourados dos ouricelos e os liquens das pares, as mil línguas das
troles. Coidaba a Física por demáis conceitual, e como todos os
mociños da miña promoción ourensá era moi flebe ñas matemáti-
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cas. Sofría de vellas ferídas no deseio de manexar a linguaxe da
cristalografía. Daquela comencéi un herbario, e coa axuda dos Ma-
nuales Soler impuxenme un pouco na mineraloxía.

Fun sin quentura nin ilusión aos exames de grado de bachiler.
Éramos poucos. Eran precisas daquela tres probas en cada un dos
grandes e mal dispostos hemisferios de. Letras e Ciencias. Saíu ben,
pola bondade dalgún ánxelo quezáis pascalizante —percorría entón
con respeto a vida de Pascal1— nos circos e leis da esfera e do cono,
fun ¡bogando polas Syrtes do verbo, estiven feito unha águia nos
mapas, un Thierry no medioevo, e don Marcelo aprobóu con ver-
sos da "Profecía del Tajo' o meu escrito da "pérdida de España".
No setembro colondrea*ba un calor baixo, priguiceiro, incirrante.
Rubían moles cantigas, cheiro de cabeleiras de muller dos bairros
da Trinidade e das Burgas. Como me diron sobresaliente en en-
trambas seccións, 'houber sido hastra desamor non aspirar ao Pre-
mio que levaba o galardón do tíduo de valde. E aló fun, eu soio.
Non se dirá facía tres cursos. O derradeiro fóralle otorgado a Xosé
María Casaus Samaniego, dó que xa teño falado nestes recordos.
Aquela "acta" fpi lídá no tribunal ou xurado do meu exame entei-
rado por todos os cadeiráticos de Letras onde eu opositaba. Cada
un fixo nun papeliño o seu tema na Oireición, a onde fun chama-
do. Nacíame o sol na faciana co asunto de cada un dos que foron
propoñendo —"El siglo de oro del teatro español", "Penínsulas del
sur de Europa y del sur de Asia y su comparación", "El verbo lati-
no1*, "España bajo Carlos V , unha cousa de francés non sei cal—
menos co derradeiro copiado por don Siró do enxoito libro de texto
dun cadeirático de Logroño —era de alí e sempre puna o texto
vixente na Rioja—, azorrado e perigoso, feo e inorado por mín:
"Argumentaciones silogísticas y no silogísticas". E foi o que saíu,
a endiañada e engurrada papeleta do bombo ben maquiadas polas
mans respeitosas do conserxe don Antonio Pereira Mosquera. Eran
as dez da mañán. 'Debía estar pechado deica as seis da tarde. Fi-
quéi baixo a férula do conserxe, o ilustre "Ñolas", e do seu edecán
o señor Afrixido —era o seu nome, non sei o seu apelido; era de
Melón— pechado na aula de Agricultura onde tamén daba algunhas
erases don Marcelo, a primeira á esquerda pola banda do sur, pe-
queneira e leda, chea da gracia e os chamamentos do Xardín...
Dixo don Salvador unha fábula, don Marcelo compuxo algo gra-
ve é souril lemibrando os seus tempos, doéuse don Eduardo cun
ollar de me non ter saído o tema de xeografía, sabendo eu o capí-
duo de Reclus sobre as pendías meridionáis, ou o de literatura...

Fiquéi cas áas crebadas diante do branco e infindo deserto do
papel. Case choréi Tremaba a pluma. Calcábase o silencio. E co
silenció as brancas pares. As cousas sin fala, as pares e as portas
tiveron compasión do neno que tanto quixera aqueles craustros e
chegara sempre con emoción a aquelas portas fechadas no silencio-
so edificio. A carón, sók) de porta a porta, estaban ben arringlei-
rados os volumes da líbreiría do Claustro. Tina estudado nela moi-
tás veces. Estaba vendo cómo o condenado a fírgoa por onde lie
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chegue a lima, un libriño pequeño, mal fateado de dómine esco-
lástico, nunca por mín folleado, e daquela oheo pra mín de aga-
sallo. ¿Cómo foi? No silencio das doce é natural que un home 'bote
uriha sonata, ou deixe a vixilancia pra saír a tomar un vaso no
Vilar ou na praza da Leña. Eu tina sona de bó rapaz. Se non He
pode negar unha chave. O certo é que cando a Sofía, sobre a unha,
chegóu ca cesta do xantar, as boas servilletas dispostas pola miña
nai —matino que a omelette de patacas, a carne en poliedros me-
chada, as croquetas de peituga ou de xamón, o queixo, o membri-
llo, as uvas de náparo— xa estaba feito o esquema e devolto ao
seu durmir o bon Polo y Peyrolón, o bon e sinxelo tradicionalista
de Albarracín —ou de Segorbe—, arranxador do textos moi limpos
e sin quebra da Lóxica, e varón, como soupen despóis, ben imposto
nos métodos de apañar a canción popular, e cravuñar como boinas
os refráns voandeiros.

Díronme o premio, con moitas noraboas, rubimos á vendima,
profeséi con outra frente xa magoada, nos caminos renxentes de
follas muchas, ñas áas laf exantes de calados ventos do invernó de
Trasalba. As suas lembranzas sazoneiras misturándose coas de outras
moitas e longas añadas treman e alentan os lonxes, no horizonte do
esprito como as achegadas ibocarribeiras e as serras dispostas en
ordes lonxanos nos días de neboeiras vagas e chuvias ventureiras.
De denantes, de neniño, remanece a miña profesión na Régoa Sa-
zoeira e no rendíreme as agromadas co ledo e forte desenrolo da
vida, as maneiras de desvelamento da esfera e da luz, as gandidei-
ras fantasías do outono. As sazóns, particularmente pra mín, cingui-
das ao circo da paisaxe de Trasalba xogan co seu tempo cósmico
ñas pousas, nos magoados continentes á deriva do meu tempo psi-
colóxioo. En todos os homes xoga. Pro en mín ten unha valencia
máis fonda, máis agasalleira, feita pouco a pouco polo deitar da
luz da esfera no meu esprito ca espallada fondura e o devalar do
ceo como na pintura holandesa, na soedade onde o tempo vai e ven
como as mareas e as estrelas pra o marino de longas singladuras,
e a ancia e paixón da sociedade fai amigos aos arboredos abourados
polo outono, a sazón do intimismo, e descobre na composición dos
penedos e das nubes o adiantar entre medos e arelanzas dos tractos
da poesía.

Nestora, escribindo estas lembranzas, quezáis houbera deseiado
pousar con todo amor e veneración o meu fardel de caminante cheo
de froles e de mineráis fermosos, do xardín e do universo románti-
co. Non foron a frase de Chateaubriand crebrada en salouco como
foula, nin o alen que chama no Fausto, meus soios mestres no alen-
tar romántico. Foi a paisaxe galega, descobríndome amor, beleza,
morte, dun xeito seu, non definido, máis ben póndome no camino
dun desvelamento de causas esenciáis cuia pescudación fora o signo
e lei millor do ser. Estes degaros non poden doadamente seren ou-
xeto dun análisis. El houber sido proveitoso pra o millor enten-
demento dunha época e dalgúns dos escritos senlleiros na cultura
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galega e doutros demorados no silencio. Pois, como Miado e cami-
nante, decatéime ben logo de sóio ser posible a ñau briladoira e
doorída dos poetas pola calma forma e silencio do mar que a soster.
Diante seráns espalladas e ventosas como gándaras, afíxenme a es-
preitar arredor de cada páxina literaria ou musical, de cada pintu-
ra, o mundo calado e axexante, ledo ou doorido, de se non espricar
singularmente.

Hai unba ledicia e un premio no calar do esprito e no asulagar
as formas do "eu". E tamén unha fonda piedade. O eu dos filósofos
e os poetas ten de sofrir de nudeza e de medo na noite e na friaxe.
A non ser aquel don raiolante da simpatía e a resposta dunha
amizade.

No invernó oonfortóume a chama do fogar, adeprendín sobre as
Súmulas de dénantes os elementos das "Artes Liberales" da soe-
dade. Merecín confidencias da serra aboa, pouséi no engado das
mil línguas da arroiada e das ventureiras fontelas remanecidas na
tona griseira, sofridora e leda das térras graníticas; fíxenme peque-
neiro como mendiño ao aferrollárense as portas do día no escurecer
dos Santos; consideréi imaxe da miña orguleza o brilo embazador
dos seixos cristaíños collidos na vea real que cruza Trasalba como
un herdo de fidalguía planetaria, na enoosta carballeirenta de Sou-
tomanco; miréi nos labregos chaves de paisaxes, ou bultos imper-
feitos desmotados do obradoiro dun xenial escultor...
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P O E M A S I N É D I T O S

P A N G A L E G O

O Xénio do Centéo, adusto, grave.
Vaga polas antigás carballeiras
E os espellados érmos onde o vento
Xostrea insomnes bultos de penedos
E briza o espello cristaizado en morte...
Dos illós silenzosos. Polas gándras
De bruídosos piñeiros poboados,
Polas xúrdias encostas que as frieiras
Rachan con tolo ecóar ñas invernías
E nos chaos outaneiros que nos lonxes
Enxergan á dozura das ribeiras
Como miran, contestes, os petrucios
O medrar rebuldeiro dos netiños,
Atoparés o Xénio homilde e rexo
Do galego centéo, ouro invernizo,
Das sustanzas da roca froito heroico,
Gala da serra e da laboura rexa
Recompensa e consóo. Pois nos seus ridoos
Sagrifican as neves, e os coriseos,
As longas choivas, o brilar griseiro
Dos céus montesíos. Soio apaña
No seu carto vivir os derradeiros
Eisprendores do outono cando novo
Verdece na asucada. E cando as agras
Trunfadoiras das vagas invernías
Reloucan ao sol tépedo dos Maios,
Saben ejas que a «mee dos seitores
Hánnas de derrabar, pra logo ordeadas
Na arquiteitura étnica das medas
Agardar polos himnos dos eirados
E ceibar en rabioso sagrifizo
Sen gráu conteste no cadoiro soante.
Enchendo as arcas e poboando os moíños
Ca múseca algareira dos rodicios.
Ama as probes lareiras ñas que a lapa
Azul, e branca, e roxa, como os bosques
Traspostos na outonía, ispíra e ríxe

207



A xuntanza baril das veilas castes
Sal e lume da Terra. Ama os xantares
Que pé do suco e dos casquiros vellos
Debullan os labregos maínamente
Na hora santa e simbólica das doce
Co pan centéo do sal no outo da esfera.

Ama os caminos
Bruídosos de carradas, e os recantos
Que o desfollar levián dos castañeiros
Enchen de augusto e relixioso medo
Cando medrar as somas, cando o bico
Gosta do friaxe das seráns do outono.
As verbas que He aquecen son barudas,
Graves e raras, de soar antergo
Semellante aos cadoiros da montana
No é falangueiro. No concertó ilustre
De homes e cousas das terraxes celtas
Escolma aquil silenzo que nos olios
Fái brilar a emoción da Natureza,
E cala ca fondura das montanas
Cando no curto poente adouran graves
O decrebar rabioso, puro, xiado
Da estrela da serán.

Non procuredes
O étnico Xénio do centéo galego
Por a donda Caliza das ribeiras
Ben tecidas de vides, nin na leda
Fartura acompasada ao son das foulas
Da Beiramar de cantigas saudosa.
Quer á lonxaa parroquia por os érmos
Severos rexamente adoutriñada,
A serra nái dos ríos, inorante
Das grorias rubras do verán. Escolma
As probes ermidiñas penitentes,
Os ceus cruzados por os pombos albos
E non teme aos oureos medoñentos
Con que os lobos estrizan a silente
Noite caroal.

Deixade, pra atopálo
E parolar co íl renté á fogueira
O ridalgo Saines, e das Marinas
O engádego xentil, do Avia e do Arnoia
As farturentas abas. Petái rexo
Con o voso bordón as veilas laxes
Tramadas nos caminos montesíos
Alenta nos brumentos hourizontes
Da Limia lameirenta e carballeira,
Na Terra Cha, folgo do Miño infante,
Sorrires de ouro presta ás lonxanías.
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Deza, Tras-Deza, e Ordes e Mesía,
O gandreiro Meh'de, e de Ortigueira
Os ceibes lombos, mírano pasare
Cabalgando nos ventos e aquecendo
Ca máu petrucia as agras sonorosas.
E máis enriba no puxar heroico
Prasmado en serras, que da corda brava
Hastra o Larouoo corren esquencidas
Dos portos e das vilas, ten súas grorias
No adusto ourilecer das estibadas.
Pan chamado .na fala das montanas
Pan criador de curazóns donceles
E calmos e valentes, o Centéo
Demanda pra esculcar seu cerne antigo
Limpa concenza de fontela nena
E eisprenza forte de queiróa castrexa.

II

S E M E N T É I R A

Madrugaron os montes envolveitos
En néboas vaporosas. Longas somas
Tenderen sóbor de eidos e caminos
As tristuras fadás dos arboredos.
Xa nos bosques antigos e na entraña
Soia e calada dos gandreiros érmos
O decrebar do outono, maínamentes,
Vái trocando en matices tembradoiros
De ouro, amaranto e roxo as frondas pechas,
E ca orballeira leda ñas camposas
Afátanse as froliñas outonizas
De recenders sotís. Voltóuse cinza
A estralante legría das vendimas
E espidas as nabeiras fica o eido
Canso e pódente a adurmiñar saudades.
Os caminos mallados dos herbales
Rexistran os pisares garanduxos
Das mociñas que apañan tenro trébo
E as fontelas agardan aquil trono
Que ha desfechar os húmidos segredos
Dos limpos mantanials. Días lumiosos
Seréos, calmos, do inizal Outubro
Como fontes tricadas polas azas
De graves pensamentos. Badelando
Os vellos bronces das eirexas énchen
Das lembranzas dos mortos as campías.
Semella que o Irifindo ben lonxano
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E envolveito en mil formas gasalleiras
Perante o vrán descobre paseniño
Seus veos trascendentes pra que os homes
Mediten ao medrar das longas teebras
No engádego do Amor desincarnado
E a chamada da Morte redendora
O vello sol grorioso nos eirados
Bourado en apolíneos xogos loiros
A quén orballo, fonte, savia, e zume
En rondas afoladas se adicano
No vrán de lume e de cativa soma
Vóltase agora dolce e esculcante
Esprito musical. Ven amodiño,
Atoutiña recantos, e chegando
Con man de lus aos seos frondesíos
Fai locir todo seixo, e toda folla
Dibuxa a heroica natomía das serras
Esculca aos lonxes maxinados fondos
E leva tras de sí, calado enxame
De saudade e recordó as longas somas
Azúes, trasparentes, tremadoiras
Como as aras de boina das ensoños
Que na térra non poden acoubare
E pasan por o mundo vibradoiras
De inmorrente saudade. Entón das arcas
Das fondas tullas onde homilde ensoa
Sai o gráu do centéo ben disposto
Pra os esponsaes místicos ca térra.
As restrevas queimadas polos soles
Sinten chegar seu tempo. Sementóunas
De froles homildosas a orballeira
Envolveitas nos baixos bruídores
Dos inseitos leviáns. Gs homes saben
Na montana e no chán a hora solene
Que as raiolas do abrente lies preparan.
Alá van na alborada dubidosa
As xugadas tardeiras. Van a modo
Os grandes bois pareados hemistiquios
De égloga non rimada, e os petrucios
Ao pisar a heredade ouven no péito
A vos antiga e santa da xinéa
Que no bater do sangue vai dicindo:
-^-"Labregos, sementade. Cando Deus
Tiróu do Rén as cousas que ordeadas
Forman do mundo o concertar seguro
Mandóu ao home continuar súa obra
Pra cada ano tirar dos eidos longos
A groria lucidía das colleitas.
Por sáculos e séculos os homes
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Teus antergos e abós criaron o mundo
En mañáns semellantes. Ese paso
Das xugadas rachando á térra dura
E o se faguer da historia cada outono,
Cada hora de trabadlo recriada.
Es sacerdote, e tí da térra escura
Cos ridoos do traballo has de tirare
O vivir das espigas sempre novo.
Labra con alma e con saber téu eido
E si non chegas ver das loiras agras
O eisprendor rumoroso, noutros eidos
Has seiturare estrelas aos mangados."
E pouco a pouoo como medra a ialba,
Como se espalla a leda simpatía
Como calado Amor vai conquerindo
Os recantos do Esprito, adianta a arada
Dibuxando ñas térras a leí grave
Dos sucos paralelos. Un brindo
De onda levián, ou de salaio doce
Gasalleiro e queixoso da mociña
Baixo os primeiros bicos do noivado,
Con o silente ritmo conque o día
Vai as xiadas esferas ahumando,
Fai o arado ao rachar con calma forza
O misterio da térra. Os novos sucos
Ca súa entrada fresqueira revirada
Pra a cariza da luz, ceiban recendos
De fogar e de pan, de aba maderna
De aunas escravas polo Amor libertas,
As leviáns labandeiras vibradoiras
Sopro de aura en forma de avecina
Van nos sucos abertos peteirando
O primeiro sorrir da térra virxen.
E conforme a asucada medra e pula
As mans labregas van ceibando en régoa
Con dourada harmonía, como os astros
Debéu Deus sementare nos espazos
O gráu da centeeira. Fica ledo
Envolveito na aperta gasalleira
Do mol e bón torrón. Lonxe do día
No seo fresqueiro vai durmir, dos sucos,
Durmirá pra ensoar. E é seu ensoñó
Belido e espranzado. Das esenzas.
Adurmidas no cerne do grauciño
Ha de xurdire un sonoroso mundo
De rexas pallas, e de espigas graves
Trunfante contra a nevé, e contra a choiva
Na épica quieta, e homildosa do eido.
Xa vai chegando a noite. Os homes deixan
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O ledo labourar. Ceibes os gandos
Depinican as herbas outonizas
Erguen olios mollados de saudades
Cara ó longo poente. (Deseen somas
Figurando ñas agras labouradas
A vaguedá dos perfís tremadoiros
Dos albres e os penedos. Os silenzos
Acugulados de lembranzas chegan
Agarímando a nova sementeira
Como agaríma o ensoñó as arelanzas
Da barif mocidade. Soio os castras
Esculturados en insomnes formas
Viven mancamente na hora fonda
En que as azas dos paxaros noiturnios
Cal pesadelos resban sobre as frentes
£ os labregos acóllense, ca noite
Rente ao amor da lareira. ¿Qén poidera
Abranguer o sentir poético e neno
Das noites campesías polo tempo
Petrucio das sementesr Decrebadas
As lorzas esprendeñtes da campía
Baixo o sol, Tonga teebra, rexa a choiva
Todo vivir human pares fuxire
Cara os vieiros saudosos que os espritos
Con vos diversa eternamente chaman.
Sementóu o labrego pra a invernía
Cun louxano curvar de primaveira
Na frente radiosa cando ceiba
Enool dos eidos o ouro da sementé.

I I I

Aínda embruUado en choiva o mes dos mortos
Sabe afondar doncel as lonxanías
Lumiosas e sotís que os bosques finxen
Abourados na chama inmorredoira
Da morte qué liberda raiolante
Nos fuxidías coores decrebadas
As esenzas dos verdes arboredos.

Voos medoños
Pasando silandeiros por os soutos,
Pairando febles polos chans gandreiros,
Topeñando ñas nestras, revoando
Sobar da cinza morta das lareiras
Enchen aos homes de silenzo e medo,
Pois pousan os labregos: —"Agoreiras
Aves nouturnias a cismar ñas mortes
Chegan cabo de nos. A sementeira
Para os eidos do adral dispense agora."
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E coidan axexar nos randeares
Cos que deseen as follas outonizas
A chegada sotil da Negra Morte.
Pro hai homes cuio xurdío pensamento
Vái máis aló. Hai almas escolleitas
Sobre a tona esgreviosa dos la'bregos
Afeites a esculcar en Medo e Noite
A presenza dun Cosmos esquencido.
Do que foi noutro tempo ñas campías
Dondo vivir tecido en duro ferro,
O que aínda aniña no roquedo informe
Nái das étnicas augas desta Raza,
O que os poetas marinan, e as velliñas
Fiando nóvelos paseniño contan
Aos rapaces de ollares señardosos,
A céltíga anciedade da Galiza
Por destiño dos tempos encoberta
Na longa desespranza da Saudade.
Ese anceio que abrangue homes e rocas,
Cantiga na mestura dos piñeiros,
Salaia hastra ñas fachas de carballo
Ao estrondaren no lume da lareira,
Concede ton e ritmo ao vagariño
Cantar moceiro ñas seráns de fumes
E adéuses tremorosos. Ese anceio
De faguer puro esprito, alma ceibe
Das pedras e das vidas, nasce ao tempo
Baril da Sementeira. Mais quén sabe
Dése fondo misterio cala e sona
Pois coñece dos homes a miseria
E sabe ser seus peitos febles concas
Para conter aquel heroico vino
Lucente a estrelas, e de tebras mouro.
Neste tempo de ensoñó vagoroso
Chegaba o Druida por as bravas costas
Que descendo da Loba e do Montouto
Soñan erguérense na soedá do Faro.
Valente soma de Rodeiro e Deza.
Caminaba cangado, paseniño,
Polos vieiros somosos das parroquias
E as mulleres sentadas ñas soleiras
Falaban del: —"Qué nobre e santo vello!*
Nos abrentes cruzaba como a soma
Derradeira da noite por as gándras
E folgaba a carón dalgún penedo
Vendo desfalecer o brüo ceibe
Da estrela da mañán.

¿Quén era o bulto
Que un intre no portal da Prateiría
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Albiscaron as xentes madrugueiras
Con surpresa medoña? Figuraba
Unha escultura máis, chea de vida
Lonxana e grave e as estatuas mudas
Semellaban co il trocaren falas
Dende o orixen da historia non ouvidas.
Os primeiros locires do Setembro
Descobrírono errante por os vieiros
Laxeados de Melide. Xa non lonxe,
Siñor dos ondeares montesíos
Soerguia o Pico danzales arelanzas,
Saudado por o Druida como amparo
Derradeiro e silente do seu sonó,
Pois non máis pra a Galiza mirarían
Seus olios graves nin súa voce antiga
Había de abenzoar máis as oolleitas.
Desexoso da Morte o Peregrino
Repousóu perto da gandreira ermanza
Nun cativo logar de probes treitos
apenas por os laios animada
Dos probes bidueiriños que albescían
Pé do riacho mucho e esquencido.
No poente devecían rubros lumes
Despóis que unha orballeira cantígara
Ñas xesteiras do érmo. Logo o sonó,
Seu derradeiro sonó neste mundo
Apañóu ao Druida ca arelanza
de non máis caminare. Morrería
Como as probiñas follas da queiroga
Morren no espello xiado e malenconico
Dos illós invernizos. ¿Pro qué máino
Son, de armentíos e levián bruídare
Cal vos da Terra e pobo conxuntados
En coral espranzado, no seu sonó
Naceron sob os fondos da paisaxe
Acesa, novamente, en sois ditosos?
Ensoando andaba, e na terrax nascía
Co día madrugueiro un ridoo amigo
Cumpríndose en sorrires anceiosos.
Era a sementa do centéo. O Druida
Despertó estaba e ao mirar que o sonó
Era rexa verdade, un novo brío
Na ialma lie nacéu. Miróu as mámoas
Cal bultos de guerreiros encobados
Tornando eistranos circos na soedade,
Miróu nos olios e ñas mans labregas
Aquel confiare poético que cría
Ñas razas elexidas a saudade
Trunfadoira da Morte e do Destiño.
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Miróu no cerne da Galiza, esgrevio,
Como a antiga virtude esprendecía
No regoado chover da sementeira
£ ñas xentes a espranza, e na paisaxe
Se liberdaren as escuras líricas
Arelosas de Infindo, e achegando
Súa frente á pedra daquel dolmen puro
Que é curazón da gandra melidense
Escoitaba a marea crecedeira
Que da pedra xurdía.

I V

I N V E R N I A

Ninguén se lembra del. O vago outono
Vai caíndo na noite maínamente
En finaes sinfónecos de ventos
Espindo as carballeiras e ondeando
Os graves piñeirals co contraponto
Dos queixosos arumes. Devecendo
Van os arcos dos días e na súa curva
Van as horas lumiosas amingoando.
O vivir recollido ñas lareiras
Torna aos antigos pastoraestempos
E por cativas horas o armentío
Vaga solene nos lameiros fondos.
Líricas testas de podentes bois
Érguense cara aos poentes dubidosos.
As abenzas descontra o circio vento
Ampáranse ñas penas orceladas.
Un labio fino e rexo
Feito de nevé, choiva e muchas follas,
Un ulido bravio e penedoso
Cun tempo esgrevio e doce, ten os aires
Barudos da Invernía. Os probes eidos
Sementados con mimo agora soios
Aturan o silenzo e as friaxes
Do Ceu caroal. E asegún os días
Van eraras perspeitivas afiando
E soio vento e nevé e choiva envolven
As feituras do chan, cando dos Soutos
Ten fuxido a sombra follateira
E semellan espectros.
Nin as loiras colleitas outonizas
Nin a graza abrileira refrescáno.
Casta compaña do meu sonó ardente
Exemprar ensiñanza, estoico rumo
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Por nubens migradoiras ispirado,
Cósmica xuventú do teu paisaxe
E ñas nouturnas 'horas crecedeiras
Teebra fonda mollada de infinito.

Sempre
Un locir de invernó rixe, fiestra,
Teu hourizonte grave. Túa lus pura
E filia do esprendor de seixo xiado
Pódente, eterno, que na ergueita cume
Da Serra Martina afía aos lonxes
A arelanza titánica da Terra.

FIESTRA DO NORDE

Fiestra do Norde, miña conselleira,
Meu Kempis, meu Heráclito severo,
Mestra no fondo devalar das coores
Que enroitas no teu cadro de granito
Con pódente emozón. Soio o sol resba
Teu peitoril de laxe ñas ardentes
Xornadas do verán. Pois manda a soma
De arelantes conceitos aloumiada
No teu cadro saudoso de paisaxes.
Só miras os adustos cotarélos
Escultura das longas invernías
E aquel afondimento sospeitado
Do ledo val que as néboas outonizas
Silandeiras encobren figurando
A ría vaporosa de un ensoare
De velas e peiraos.

O vento Norde
Albo de bidos, música de fontes,
Son de carballa, ourilecer de fragas
Afonda as vagas lonxanías azúes
Soio acendidas ao {indar do dfa
En croas de amatistas para a fronte
Doorosa do solpor. Locires puros,
Matices fuxitivos, ceibes cumes,
Pasan por téu espello, fústra amada
Que o mimo non envolve das roseiras,
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V I N T E C A T R O CARTAS

Trasalba, 3 do agosto do 1969.

Sr. D. Domingo García - Sabell
Santiago de Compostela

Querido Domingo:
Compostela sin Vds. é a catedral sin David, a carballeira sin

melros, o camino sin pousada, o xantar con auga da fonte soio.
Foron seis días de Apostólo ben sosainos. Unha serán inmerso na
gris soedá de Valdediós e a Ordre Terceira, case tiven medo e
ruxín.

¿Sabe algo do Dr. Laín? Fai días apañou na provincia de Ma-
drid indo co humanista Tovar, e entramos cas súas donas, unha

^boa pancada de coche. Pares non ter sido cousa de coidado.
No Poh'clínico, o grande Sixto diunos a Fita e a min novos tra-

tamentos. E semella que irnos, máis Fita, millorando. Eu xa case
non cavilo ca miña saude. Pouco a pouco, e non sin tempo, voume
adoitando á filosofía práitica do bó Dr. Johnson: un bó sillote ao
lume e un libro vello. E que se farte de rir o trasno no esquinal.

Un día distes debe cair Sto. Domingo de Guzmán. Reciba a
miña aperta. E que seu día decorra ca gracia, forza, xoga e alegría
de un ledo chafarís. Con saúdos tamén de Fita.

Por certo que na miña derradeira visita a Bonaval andiven pro-
curando un símbolo —un deles— dos Pregadores: o can vixiante,
levando entre os dentes un fachico ou antorcha acesa, e non o
atopei.

Onte en S. Xusto de Avión, rexa e leda montana, celebrouse a
festa do Emigrante, moi locida, con grande Misa galega concele-
brada nunha eirexa de repuxado barroco.

Con saúdos a Elena —-b.ss.pp.—, D.a Antoña, as nenas, e me-
morias de Fita pra todos, sempre vello ademirador e amigo que
xnoito lie quere.

Sr. D. Domingo García - Sabell
Santiago de Compostela

Querido Domingo:
Hoxe saíu pra a súa casa sempre lembrada da Rosaleda o vello

tributo das castañas trasalbesas, pro ten que me perdoar. Iste ano
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os vellos petrucios do souto de Cima de Vila se non portaron ben.
Non sorriron como diñantes ceibando os ourizos. E as castañas son
pequeneiras e pouco graciosas no gosto. Pro non hai iste outono
outra cousa.

Vde. é un dos homes a quen se He fai caso en Santiago. Unha
palabra súa ao alcalde ou a algúns rexidores afastaría o perigo de
se comprire o proieito de por o meu nome a unha rúa composte-
lana. Seino pola carta dun amigo. I eu xa non hei vivir moito. E
após meu pasamento pódeno facer. Diñantes é un mal exempro, e
ademáis revive unha vella manía de Ourense contra a que loitei
o ano pasado con trunfo. Querían por o meu nome á rúa onde
nacín. Eu tampouco quero figurar groseiro non acodindo á cerimo-
nia de inauguración. Déixenme socegado e tranquío, que aínda
poderei traballar un pouco.

Saúdos a Elena —b.ss.pp.— e ás nenas, con memorias de Fita,
e pra Vde. apertas do vello admirador e fiel amigo.

Ourense, 8 do San Xoán do 1973.

Sr. D. Domingo García - Sabell
Santiago de Compostela

Meu máis querido amigo e mestre:
Repulsei moitas pretensións de recomendacións pra Enfermei-

ras —Ayudantes Técnicos Sanitarios quixen decir— cuias probas
se van facer un distes días presidido o tribunal polo Sr. Decano
de Meiciña a quen non teño falado nunca. Desbotei moitas, pro
querido Domingo, pónase no meu caso de vello romántico que aín-
da eré no Volícgeist e ñas donas de brial na torre aluarada de
Meres, ou de Mesia, ou de Celme. ¿Vde. diría que non a unha
mociña que é un molió de lirios sostido na súa votiva adicación
polos cábelos loiros de unha fada do Tambre de Vicetto, e que
por riba se chama G.? Como as princesas de Occitania de Nerval,
como as raíñas das baladas cando as bágoas das donas teñen o
labio das pingas de orballo, como as abadesas platonizantes da
Champagne cando aínda era nena a língoa da Illa de Francia e
os poentes do Adriático non tiñan mármoles de sangue e nevé pra
se reflexar e ensoar, cando a Emperadora Biringuela disfroitaba
do recender dos gromos novos do val do Sarela... Hai de He botar
unha man cabaleiresca e engantada pondo unha verba súa, supre-
mo doctor compostelán, ao Sr. Decano de Meiciña, a prol de G...
Agradecerano as torres hirsutas que o cabrinfollo agasalla, as do-
nas de brial nos seus bultos de pedra baixo o folión callado en
pedra das oxivas de Sto. Mingos de Bonaval, e seu vello amigo e
admirador de sempre.
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Don Ramón, (alando diante do sartego de Rosalía na elrexa de Santo
Domingo de Bonaval, o "Día de Galicia" do ano .1949



O escritor ourensan oos membros da Xunta do "Patronato
Rosalía de Castro" elexida no 1948

No acto de entrega dun diploma de honra que lie lora concedido a Don
Ramón polo "Centro Gallego" de Buenos Aires



Ourense, 15 do Nadal do 1974.

Sr. D. Domingo García - Sabell
Santiago de Compostela

Meu querido e ademirado amigo e mestre:
Inda nista tristeira casa vivimos e alentamos no regalo de es-

pranza que Vde. e o Dr. Sixto nos trouxeron, como Reis do Ouren-
te, como arcánxos, o día 3 diste mes. A enfermiña ás veces está
leda, hai noites para ela sin pechar os olios, quéixase de pequeños
delores no ventre, no estómago. Ben cativo apetito. Suas mans
penduradas e cruzadas son agora dunha beleza de adeuses, como
seus olios cheos de lus. E non sospeita seu mal. E fala de voltar
a Santiago, e estare con Elena e Vde., e ca inauguración do Con-

f reso de Historia da Meiciña. Por min sei dedrlle que nunca agar-
ei para a miña extremada vellez sofremento semellante. Son un

autómata ou un sonámbulo. ¡Si Deus quixera levarme a min niste
invernó, diñantes!

Saúdos a Elena —b.ss.pp.— e ás nenas e netos, e a D.a Antonia.
O día 5 de xaneirb asistirei en Rianxo. Escríbolle á 1 da madru-
gada. Ás veces sinto a Fita. Hoxe se non queixa. ¡Gracias a Deusl

Sempre seu amigo.

Trasalba, 27-IX-73.

Sr. D. Domingo García - Sabell
Santiago de Compóstela

Querido amigo e mestre:

S^ómo corresponderé ás súas bondades para connosco? Fita es-
iulle a vostede sin o meu coñecemento, coido que fixo ben

contando ca xenerosidade súa. O tratamento coido que me vai ben.
Xa o irei informando. Case non teño pulos pra líe escribir pois
levo arredor dun mes sin vino —algún vasiño ao xantar—, sin o
grolo de coñac, sin o café que dende Voltaire e Schopenhauer
pares indispensábel a todo home que sinta a tonada do Rin, o re-
cender dos castañeiros das Tulleras, a armuñía da frase latina e
o meigallo da pedra gris de pupila de Santiago, e |vivol Mal pro
vivo, si isto é vivir, e traballo. Ando co XVIII en grande volume
pra a Historia americán e outras cousas. Diñantes da morte qui-
xera tecer un par de libros. Saíu fermosa a escolma dos meus tra-
ballos, o primeiro tomo; moito He teño que agradecer aos amigos.
Si ficamos un pouco ceibes distas térras temos pensado folgar en
Santiago algunnas tempadas cando Compostela franquee as súas
portas. Eiquí véñennos ver moitos amigos. A vendima nos ribeiros
toce ricaz e mañífica pro triste; se non canta nin a uva ferverá
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ñas adegas sinón nos tanques de cemento dos sindicatos. É unha
vendima gris, sindical, e sairá un vino sin caráiter nin alma. Estou
lendo seu traballo de "Grial" con moita ensiñanza pra min, vello
e mal estudante, e pensó que moitas autoridades modernas citadas
por Vde. non din ren de novo, con todo o seu énfasis de nova Es-
colástica. Loce máis nidio o seu pensamento de Vde., querido Sa-
bell. Estamos Fita e eu ben ledos co milloramento de Elena
—b.ss.pp.—; non hai día que non nos lembremos de Vdes. e cas
boas novas "fachéame o sol na cara" e a Fita tamén. Estou canso
de falar eos amigos que chegaron ista serán. Ven a outa noite.
Son as XII. O vello vaise durmir na man de Deus, e dos amigos
como Vde. Sempre o é máis niste poente longo e sombrizo da
ancianidade. Apertas e lembranzas.

Trasalba, l-X-73.

Sr. D. Domingo García - Sabell
Santiago de Compostela

Querido e ademirado amigo e mestre:
Fai un minuto, na serán xa de labro xiado, chegou súa derra-

deira carta. Un consóo e un fortecemento. Cumpro con fidelidade
de monxe a liturxia medicinal. Coido iré millor, pro é moi logo
e non é bon deixarse enfeitizare pola espranza.

Estou traballando no XVIII e no XIX, os dous séculos, cada
un un tomo, a cuia obra estou comprometido. A Historia de Ga-
liza iniciada en Bos Aires. Si a Morte me dá licencia. Xa non
podo facer esculcas nos arquivos polo frío, os pantasmas e as ara-
ñas, pro teño estaxes de papeletas, moitos libros e recordos de cou-
sas sentidas aos vellos. Si sai unha historia por demáis novelada
¿qué lie imos facer? Non o será moito máis do que as outras. Pro-
curarei mitos, ronseles e ondas de espranza. O tempo románico é
descoberta dos vieiros do alen. O XVIII é interesante si se saben
escuitar os bruídos misteriosos ñas noites dos pazos, e enxergar no
luscofusco dos coros mosteiraes. Tivo o grande tropezó da Econo-
mía. O XIX, co acenar da capa de Espronceda ou de Aguirre case
o vivín eu nos contos do meu pai e do meu abó que asistíu ao
proceso en xuizo sumarisimo do xeneral D. Diego León e tina por
clásico a oración fúnebre dos héroes de Trafalgar por Fernández
Várela. Si teño saúde e pulos pasarei un invernó divertido. E fago
algunha cousa máis.

Moi ledos Fita e eu ca melloranza de Elena —b.ss.pp.—. O
Atlántico coruñés atopa a súa filia máis verdadeira e querida, e
devólvelle a saúde. É lei de simpatías cósmicas. Xa iremos, con
calma, a Santiago. Saúdos aos sobrinos e aos amigos. Sempre seu
con longa e calada aperta.
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Trasalba, 15-VIII-73.

Sr. D. Domingo García - Sabell
Santiago de Compostela

Meu querido, meu millor amigo:
Unha aperta. Moitas veces sinto as arelanzas de falar con vosT

tede. Como hoxe ás XII da noite. Vaga unha lúa edgardopoeira
polos buxos e os cedros. Eu pensó na festa do 4 en Ourense. Foi
unha grande festa de amizade e galeguidade. Coido que outra se-
mellante se non cumpríu na miña cidade. E graciñas aos amigos.
Eu apenas puiden falar. Ca emoción tiven grimo das bágoas. É
un gran sacrifizo viaxar a Ourense no agosto. O tempo da cea
decorreu demasiado axiña. Escríbolle á Rosaleda e cecáis, de certo,
están na Cruña. Eu sofro moito. Polas mermas da ancianidade,
pola morte do agro galego que tanto amei, e sofro por Elena. Pe-
diríalle a Deus que os seus sofrimentos a deixaran a ela e morde-
rán no meu vello esquelete. Elena é a Musa dos bós galeguistas.
En esprito, docemente, sen ela o admitir, nos ispira. Agardo ter
boas novas. Os vellos somos ás vegadas ben disgraciados. Eu co
gallo dos latexos do curazón soio bebo auga, cecáis un pouco de
tinto no xantar, deixei o coñac en absoluto e o café, son un ente
ridículo, un vencido da vida. E ando aqueloutrado e trasposto
como os astronautas, sen concencia desa gravedade especulativa e
física que remanece dos grolos do coñac. A sensación de outono
con pombas e videiras vestidas de mil coores, traballadas polos
tintos conselleiros e apotegmáticos e aquís brancos que eran ma-
ñáns raiolantes dos 13 anos con mociñas dé trenzas loiras e o pri-
meiro descobrimento do latexar do cosmos. Xa non máis os Ar-
magnacs hugonotes e a gracia de mañán con néboa da nosa
augardente, e do café. Son un probé xónico devolto ao goce dos
4 elementos: aire, auga, térra (e non quero pensar na que agarda
pra me papar) e iste lume do agosto acendendo remorsos hastra
nos penedos. Pro durmo, unha durmidura vexetal e sempre a me
falare de trunfar de costumes vellos de 60 anos. Está moi ben o
1.° volume da miña obra. É' fermosa e amiga a Anunzación que
Vds., un feixe escolleito de amigos, me regalaron e tamén a Fita.
Isa escultura vai ser o consóo da miña vellez. Nela o himno anxé-
lico máis fermoso croba cada día acentos novos. Graciñas. Vds.
compriron, cecáis, a redención de unha cansa alma.

Saúdos de Fita. Os de entramos pra Elena e doña Antonia.
Adeus. Xa fico máis tranquío despóis de falar con Vde. e agardo
durmir ca fondura inocente e serea dun lameiro baixo o luar. Sem-
pre vello amigo.
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Madrid, 7 do abril 1950.

Sr. D. Francisco Fernández del Riego
V i g o

Meu querido e lembrado amigo:
Sabía ser vostede, pois a mocedade é xenerosa, un dos amigos

máis ledos polo meu éxito ñas oposicións á cátedra de Compostela,
vindnal e doncela; pois enxamáis tivo "titular" e son eu ca miña
testa albescente e pedernalosa-seixenta o seu primeiro cabaleiro e
paladín.

Alguén, deses homes esperimentados e práiticos, faloume de
ordear e rexir o ímpedo, dos sesudos guías e recensións de libros,
e de ir a cada exercicio cunha alforxa. Quixen millor seguir o meu
temperamento, e faléi das costas de Trasalba miñas mestras en
Xeografía, do canto dórico da traxedia con ecoares das primeiras
sensacións da paisaxe, da necesaria e fundamental conservación en
todas as culturas do senso ptolemaico do universo, da elexía e
morte dos lagos, do crecente verde hispano, de Goethe rubindo ao
Righi, do Tupungato enxergado dende Mendoza, da melanconía de
certas "nappes de charriage" que perderon a raíz e se erguen tris-
teiras na orla caliza dos Alpes, da Xeografía reino da lus normal...
Ao presidente, que é humanista, boteilíe uns cantos epifonemas, e
aquí me ten membro do "grave senado y areópaga, señor, como
usted me enseña de la galiciana ciencia", como diría o noso mag-
nífico Noriega.

Xa faleremos o día 23. Case todas as tardes sorbo o meu café
con Cabanillas no "Lyon d'Or", vello café de refrexos de mortas
obsidianas, sarcófago do XIX. Xa debía estar na Terra. Rétenme
unha fatutinada de pequeñas cousas.

Nosos saúdos —Fita está comigo— ao matrimoño. Teño cen
telegramas riba da mesa. No Hotel coidan que son un gran per-
soaxe. Hastra logo. Gradas afervoadas do seu ademirador e amigo.

Trasalba, 19-11-1956.

Sr. D. Francisco Fernández del Riego
V i g o

Meu moi querido e lembrado amigo:
Camina pra falarlle o bon Cálviño do Carballiño con letras

miñas. Crónica vívente do Galeguismo, amigo de Vilar Ponte e
Castelao, lembranza desperta e entusasta. Había de encalotrarlle
a idea de escribir as súas memorias.

Xa teño saudado a Heidegger. Grande orguleza pra a nosa lin-
gua o se facer óntica, luceiro ben tallado en xeometría de intui-

222



ción. Deus sorrí e ama. Deus sempre ten de quentar o Ente, seu
filio.

As cousas van ben. Pra min soio hai a door e vergoña de lie
mentir a miña nai —¡onte na álxebra das estrelas que se non en-
xergan dibuxóuselle a cifra do 97!— o viaxe. Dirémoslle: Madrid
e Portugal. Pois ela odia o soio nome de Caracas. Eu tamén pre-
firo Venezia a Venezuela, pero alí hai milleiros de galegos, e sí
algún consóo lie pode levar a verba xa dubidosa e a fapiana la-
bourada pola vida, do vello irmán, por min non ha quedar. So-
mentes pensó dez días. Xa lies consultara —parez que sairemos o
4 de Madrid— a vostede, García Sabell e Piñeiro sobre algúns
temas e posicións.

Foulea a friaxe de Báltico canso. Eu deféndome con omelette
au rhum, peituga de polo e algún quentor de Propercio; Ás veces
doéme Compostela. ¿Non haberá de facela de novo?

Non sei si a miña conferencia no Circo Ourensán de Vigo será
na sema que ven. Falará por min o Espolón da praza e as esca-
deiras de Santa María por onde o tribuno repubücan Xoán Manuel
Paz Novoa falaba coa súa noiva, a sobrina do bispo Ávila Latinas.

Saúdos á dona, e fortes apertas do vello e epifogal amigo.

No "Monte Umbe", aos 55 minutos Lat. S.» rumbó a Río.

Sr. D. Francisco Fernández del Riego
V i g o

Meu querido é moi lembrado amigo:
¡Canto pensó en vostedes! Imós seis pasaxeiros de clase turista,

das mulleres bagoentas, indeterminadas, agás unhá señorita vasco-
americana; e hai salóns, moi modernos e valeiros, con bares pe-
chados é tristeiras botellas tópicas. Polo demáis, perfeitp bogar, un
asucamento calcado, unha estela dé bruidosas escumas i esa mo-
notonía elementar boa pra os estoicos como eu do tempo identifi-
cado co azul ou gris da mar.

Asomóme como ás fíestras de Trasalba, a mirar decorrer o tém-
po. Aquí decorre moi categóricamente. Xa estóu de sobexó des-
cansado. Con arelanzas de traballar. Pra o 9 — ĥoxe é ó domin-
?o 5— chegaremos a Río. Esto de nada saber da térra e dos amigos

un pouco triste. Pensase na sede e debullamento das primeiras
cartas e hasta dos xornáis. Eu e Fita tamén levamos no corazón
o adeus dos amigos é alentamos no aletexar dos panos brancos na
despedida.

Teimaréi facer as cousas o millor que poida, de tal xeito que
este viaxe e sacrificio non resulte valeiro pra o senso e porvir da
Galeguidade, e axude ao reconocimento da valencia esencial de
"Galaxia" no mundo e tremelocir da nosa cultura.

O capitán é boa persoa e lémbrase de min falando con Carras-
co Formiguera na festa de San Inacio en Bilbao o ano 31.
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Traballo un pouco matinando esperiencias de cousas. Fenso nos
primeiros rostros enxergados, sempre como unhas sombras, no xia-
do peirao de Buenos Aires. Logo ven a quentura e cóidase un en
tribunas galegas. Levaréi un xornal máis do que actos literarios,
de caracteres, actitudes e fadanas "ad usum" de vos, os bos amigos.

Saúdos de Fita e os meus, ben ferventes, pra Evelina, e apertas
do vello amigo, estoico das singladuras e veíla pantasma dos ace-
dos pontos largasíos.

Buenos Aires, 23 do Santiago do 1959.

Sr. D. Francisco Fernández del Riego
V i g o

Meu querido amigo e innán:
Aquí o vino non ten forza. Hai tintos, "Trapiches" e outros de

cepa borgoñona ou borgoñesa —os brancos son noxentos— de bon
labio, pro frouxos e sen quentura e chama vital. Manteño o meu
caducante corpo de pavita, medallóns de vitela, supremos de polo,
peixerrei, compotas de botica, canelóns tópicos, omelettes —que
non saben facer—, algún pomelo xansenista e puntan, e outras
cousas.

Tivemos unhas chuvias babilónicas. Daba medo bogar no coche
por verdadeiras Limiás cara o "Centro Lucense". O acto inaugural
do 19 saíu ben, como poucos. Estóu no crecente das conferencias.
Levaranme de novo a Cuyo, onde queren algo sobre Castelar e a
Restauración, e cecáis a Córdoba. Pensamos saír dende Uruguay
sobre o 18 de agosto. Chego a durmir, canso das infindas visitas
e preguntas.

A vida carísima, 37 pesos custa un servicio de peluqueiro, un
xantar sinxelo en Hotel 78 ou 80. As rúas están moi deixadas. Bue-
nos Aires loce nalgún intre de prima noite aspectos fennosos.

E agora deixo de escribir, pois chama o ex-P. Antón, xesuíta
relaxado e bon filólogo. Ditosas ondas do mar de Vigo. Lembran-
zas de Fita pra vostedes, lembranzas moi agasalleiras a Evely,
saúdos aos amigos. E sempre de vostede o vello amigo e irmán.

Trasalba, 3 do mes de outono.

Sr. D. Francisco Fernández del Riego
V i g o

Meu lembrado e querido amigo:
Outravolta envolveito no maino feitízo dos horizontes trasalbe-

ses acardo pola cita que enxamáis me fallóu desque lia a Chateau-
briand —o 48, centenario do pasamento do vizconde ¡hai que facer
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algo!— das fadas de graves cabeleiras e peíños leviáns da outonía.
Ás veces, enxergando pra o rumbo de Dozón e lonxanías da térra
de Arcos, pensó na visión do Atlántico, e aquel longo e pódente
vibrar e o nascer dos armentíos de Proteo. A miña case profesión
marina venme moi ben na soleira dos sesenta anos. E esta peneira
dos ceos de Trasalba disponme a peneirar fariñas de moitas esper
ranzas.

Teño deseos fondos de que falemos. Dos amigos, ¡Castelaol
xentil na door, sorridente crucificado, natureza case anxélica, do
azul das serras brasileiras, dos monocles da calle Florida, do sabor
de poemas románticos no hemisferio sur..., de tantas cousas.

Mandeille unha novela miña da qué non tina novas, e merquéi
nunha librería ao día seguinte da miña chegada ao Plata, Adoles-
cencia. Trouxen catro exemplares. FLxo onte Cuevillas en "La Re-
gión" un "lindo" artigo, como de vello amigo, desmasiado gaban-
cioso.

Outros escritos teño mandado ala, mais case non sei por onde
andan. Estiven corenta e nove días na Arxentina. Fixen —e denan-
tes en Portugal e no barco— algúns artigos que non sei si chega-
ron a saíren en "La Noche", porque durante o meu viaxe o xornal,
con gran disgusto da miña nai, non parecéu por Trasalba.

Todo o que faléi no Plata tivo o seu equivalente no silencio
cartuxano ou pitagórico do barco cunha carretada de xentes estilo
Madrid das verbenas. Agora volvo a falar. Os labregos piden novas.

Con deseos de velos a todos. Mais teño de estar por aquí. Son,
ademáis, dos que se He caíu a valixa ao mar. O carabineiro de
Tui non podía comprender que chegase un home de América con
dez duros españoles. En canto lie din un folleto galego compren-
deuno todo.

Saúdos á súa dona, lembranzas pra entrambos de Fita, e pra
vostede a longa aperta do seu sempre amigo.

Trasalba, 14 do febreiro do 1961.

Sr. D. Francisco Fernández del Riego
V i g o

Meu mói querido e lembrado amigo:
Fai ben tempo que non sei de vostede. E eu preciso das cartas

dos amigos como as agras de centeo do doce vento pra lourear.
Sinón mánxame a soedade. Eu sei moito de soedade e de ruinas.
Estas son como serodias amantes. No fondo, boas, pro rallantes e
piden moito agasallo. Teñen a orguleza das mulleres fermosas que
empezan a se fanar. As soedades son grandes monstros, doces ma-
míferos, de maino alentar e olios amigos. Si o pastor se descoidar
esmágano co seu corpo queréndoo agasallar. Hai que lies dar moi-
tas carradas diarias de herba e puntas de millo de pensamentos.
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Eu gobernó con bastante tino a miña abenza de soedades, mais ás
veces teño medo.

Estivemos en Ourense dous días. Soio unha miga de ledicia ás
mañáns. Pechado na casa. O Risco está frouxo e calado. Os mé-
dicos danlle medicación moi enérxica. Eu teño medo. Vou ás noites
á súa casa. E case sempre saio con tristura. Xa non relampa a
vella alegría.

Agora xa me espertan os paxaros. Está xentil a frol da camelia
encarnada. Neste tempo dos primeiros gromos eu disfroito, pro
tamén sofro moito. Vaise a vida e se non fixo ren.

Na América, Lois Tobío encarregouse de yixiar a edición da
"grande e xeneral Estoria" sufragada por Puente. Parez que logo
vai saír —non sei cómo— o primeiro tomo. Eu pensaréi si seguir
ou non ao frente deste traballo.

Escríbolle no vello recanto. Sinto unha enorme preguiza. Pro
calquera mañán empezó a traballar.

Saúdos aos amigos de "Galaxia". Non podo ir á Coruña o día
18. Estamos aquí cas conmemoracións da miña nai. Síntoo por Gar-
cía Martí. Conocímonos no Ateneo de Madrid no outono do 1905.

Póñanos, si fai o favor, unhas letrinas. Saúdos pra vostedes de
Fita e os meus pra Evely.

Sempre o vello e caducadoiro amigo.

Trasalba, 17 do febreiro do 1962.

Sr. D. Ricardo Carballo Calero
L u g o

Meu querido e ademirado poeta e amigo:
Fai tempo que teimaba escribirlle. Mais os traballos, as prigui-

zas, o solciño novo... Hoxe espreitando o Libureiro polo S. e a
serra Martina polo N. pensó ledo e gravemente emozoado na gran-
de e xentil mocedade de Vde. Abonda o "Salterio de Fingoy".
Fingoy combina un ar de Tebaida e unha ou moitas chamadas dos
recantos do horto dos filósofos. Na urdime da obrigación afíanse
como febras de serpentina as do caráiter e síntese o fuxir do tempo
e a obrigación de rexistrala. Dubida Fingoy e seu eremita entre
a formulación das cercas luguesas e a liberdade do mundo e da
campía. Vde. no derradeiro libro fai un xornal. Case un caderno
de bitácora, por mares do tempo e de diñantes. Na soedade cris-
taizada e cada intre no exercicio da ética pedagóxica decatouse,
como non diñantes, do bruidoso ou do solermiño devenir do mundo
sentindo tamén unha saudade e unha simpatía por il. O mundo, o
sentimento terrible do ser, seu imperio cruel, ataca ao illado, sem-

Sre éscohnou ao elexido. Ditoso quen pode queimar tantas carradas
a millor leña do bosque pra outeñer un puro latexar de chama.

Vde. querse, faise ilusión de adeuses diñantes de entrar na crau-
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sura e non pode. É terribre curtar a derradeira ponte. Namentras
ganamos a Poesía, a língoa e os. amigos e dispense que me pona
acarón de tan puros e outos Himalayas. Vde. espreitando o camino
ten de lembrar moitos acampamentos e lumes. Queda a térra mi-
llorada. Algunhas veces son fumes podentes e tristes entrubando o
cristal do día. Vde. comprácese neles como nos Semiramis Paul
Valéry. Xuventude ademirabre. Unha polémica de alquimista en-
gaiolado ñas gracias e melancolías do lume e do forno inda dese-
xando a lus astral pro definitiva do diamante lucente. Moi ledo co
libro que leva en sí o compromiso de outro. Por eiquí ceo moi
azul, as veces doorido e como ternero de tan azul e xiadas exem-
prares. Saúdos á dona —b.ss.pp.— e ás filias, boa é leda compaña.
Ouzo falar de ún "polígono de Fingoy. Outros proieitan en Ou-
rense e Vigo. Estannos geometrizando sin nos pascalizar. Desexán-
doo ver. Eu agora viaxo pouco.

Sempre vello amigo e ademirador con abrazos.

Trasalba, 29-XII-1966.

Sr. D. Ricardo Carballo Calero
L u g o

Meu querido e ademirado amigo:
Fingoy siñifica unha rícaz xornada na pelingrinaxe cerne da

Galiza. Recendos de baril carballeira nova, renovos da torgueira
ensoando a patriarcalidade das trabes, mañáns decorando de xiadas
conceptuales e novo salaiar de régueiros as ialmas aínda temerosas
da noite, un xoven mestre cada día na praia da cadeira namorado
do novo xogar das ondas, a cidade leí latina xogando a rexa no
verde devalar humorista e tráxico o senso xornaleiro dos oríxenes.
Si, unha abadía, non a de Rabelais priguiceira e riseira, millor
unha da Armórica, de Wales ou galega debullando en cada verba
un froito de pomar de ©eus e no xiro da esfera a lei e canon das
boas almas. Eu aínda recordó paisáns en cuia fronte o zodíaco
impuña súas fórmulas latexantes e todo o mundo era un oferci-
mentó de símbolos pra quen os poidera desfechar. Ben logo Com-
postela ca súa probática piscina de soedás e aquil gozo de agro-
mar das pedras e as tornavoltas da marea das noites e das vidas.
Nalgúns anos alentoume a min o agasallo da vellez mensurada
polo relox de sol do Pico Sacro. Non foi. Elo me produz levián
tristura e o tempo me manten máis achegado á cidade maxinada.
Na aldea as primeiras follas outonizas e o cuco novo teñen curte-
sías pra mín e na cidade refuxiado con meus libros e meu canso
fardel de recordos no mesmo recanto onde finou miña nai, son
ditoso exercitando as probas da soedade. Ás veces sofro, pro é un
sofrimento de homé. A fogueira do meu lar pide, roga, manda,
brazadas de leña de recordos e pra mantela esgotadas as carba-
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lleiras e os infolios terei que lie botar o cangado corpo e o cura-
zón. Quizáis sexa iso o pasamento dos vellos. Tamén nos desexa-
mos pra Vds. ben calmas e ledas festas e un 67 ben inzado dos
froitos de sabidencia a que nos ten afeitos. Con saúdos entranabres
de Fita. E pra Vde. apertas do amigo e ademirador de sempre.

Trasalba, 16 do abril do 1950.

Sr. D. Ricardo Carballo Calero
L u g o

Meu querido e lembrado amigo:
Unha xurdia aperta e graciñas por a súa carta con saúdos nosos

á súa dona e filliñas e de Fita pra Vde. Non respondín diñantes
por os viaxes e traballos de istes días. Despoixa da oposición inda
nos demoramos uns dez en Madrid. Vou á Universidade un pouco
vello mais con lediza. Ha ser pouco tempo. Terei de aproveitalo
en froitos de outono. Nos exercicios que foron sete en dez días fun
o máis mozo dos carro opositores por o programa de novidás que
presentei e a maneira de levar os temas. Entre outras cousas falei
de Nietzsche no outono de Engadina, da lus comparada dos lagos
e glaciares, dos arcaísmos na paisaxe... levando un sentido da Geo-
grafía un pouco superior ao dos programas priguizosos, estereoti-
pados.

Logo, cecáis mañán, mandareille a novela pubricada agora por
Moret. Non saíu mal impresa. Non sei si me mandarán exemprares
do traballo publicado en Santander na colección de Escritores Mon-
tañeses sobre do Deán —e bispo— de Ourense D. Juan Manuel
Bedoya, no que procurei un retrato dun home de fonda infruencia
no vivir de Ourense e moi siñificativo das loitas e correntcs da súa
longa vida.

O 23 tratarase de Vde. Agardo un trunfo. Inda que nistas cóu-
sas se non pode afirmar cousa. f

Apertas do seu vello amigo e ademirador que moito He quer
e lembra.

Ourense, 14 do marzal do 1963.

Sr. D. Ricardo Carballo Calero
L u g o

Meu querido e ademirado amigo e mestre:
Hoxe é pra min un dos xurdios días do meu vivir. Dos que se

dan gracias a Deus e collendo o pulso síntese bater o sangue novo.
De cando os primeiros poetas. Estiven con Fita seis días en San-
tiago co gallo das Minervales e dei unha conferencia en Ponteve-
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dra. Falei da súa historia con Piñeiro, con Domingo, despoixa co
Bouza Brey, todos ben ledos, pro soio vin e folleei o fibro ista •
mañán. Tróuxomo o coche a Trasalba ás 9 e ate as 12 non saín
do leito remexendo ñas moreas de follas muchas, acariñando as
froumas, rubindo co ollar hastra as derradeiras ponías dos valentes
carballos, sentindo un cantigar de regueiro, albiscando algunha
rara ave, pescudando ecoares, abranguido por súpetas friaxes de
nuben ou aledado por molladas de raiolas e debruzárense de choi-
vas ventureiras, como nunha floresta ou carballeira de vidas, are-
lanzas, tolemias, xenreiras, puros vóos, gargalladas. Ou millor pra
min o recordó dun viaxe que fixen soio nun maino tren, prima-
veira doce, de Ourense a Vigo, camino da mina neneza non visto
despoixa de moitos anos. Se me descobría a cada recanto do Miño
un latexo da miña nenez. E foi comigo como Vde. no decorrer do
XIX un arco da vella, compañeiro mensurando os tempos e os re-
cordos. Graciñas e abrazos. Onte estiven tristeiro, esnaquizado,
pola decadencia da aldea. Hoxe decátome ledo e forte gracias a
Vde. Fun encetando a pinga de cada cuba e pipotiño sin teima
de ordre. Adimiro o tratamento rexo e fino da arte do verso, o
ergueito e curtes estilo na discusión, os efeutos de unha frauta
merliniana ou de lira de Ampón ordeando a morea informativa. No
tratamento de Pondal síntense os brindares de pico canteiro tra-
ballando o penedo ou a nota do cuco ordeando a neboeira. Polos
carreiriños do xardín rosalián camina Vde. eos pés espidos e fala
baixiño. Unha ledicia o tempo primeiro, inzado de novidás. Vai
ista carta sin arranxo, pro vai verdadeira. Falaremos moito. Soio
onte soupen da miña parte no homenaxe do 22 a Pastor Díaz. Si
He parez saímos de Lugo o mesmo día pola maná pra chegare ás
horas e voltamds a Lugo á noite nun coche que Vde. pode enca-
rregar á conta do Concello de Viveiro. Pois o 23 é a xuntanza en
Vigo de "Galaxia" e non sei como chegar. Veremos si pode demo-
rarse pra o 24 domingo. Posibremente irei con Fita a durmir a
Lugo o 21 xa tardeiro. Propuxen á Academia falar eu do "sentido
e conciencia de Europa en Pastor Díaz". Mais si Vde. fai ou ten
pensado o viaxe noutra forma por min non o deixe. Saúdos e lem-
branzas á dona —b.ss.pp.— e as nenas. Con memorias de Fita. Xa
teño un libro, bó compañeiro, de infindo sabere, bondade e pa-
ciencia pra as miñas xornadas derradeiras. Novos abrazos do vello
e agradecido amigo.

Trasalba, 22-XII-1957.

Sr. D. Ramón Piñeiro
Santiago de Compostela

Meu querido tocaio:
¡Que teñan Vde. e Isabel moi calmas e lembradoiras horas nos

días de Nadal e Aninovo! Eiquí afincámoslle o coitelo a us porcos
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ascéticos que por a falencia de touciño, o escurrido dos pernís, o
raro do tecido das toquillas, figuraban millor criados nun Colexio
de Exercitantes S. J. asegún as normas do P. Nieremberg que nista
casa onde as noites rixueiras do nadal sempre curaron Doas sardi-
nas cabezudas de pallugueiro. Dígoo por a papancia dos criados
e por a paisaxe clasica. Pois eu con unhas legumanzas, algún ba-
caílauciño, compotas aquecedoiras dos entrefollos cansos, e soio
por ilustración algún lombelo, xa estou ben arranxado. Temos ar-

• xentería compostelán de xiadas brancas ás mañáns, pro cativas au-
gas. Eu dou os meus paseos, sen vontade. Os caminos lévanme. E
teñen pra' o vello piedade ou curtesía pois sempre me endereitan
aos cotos vistosos e aos recantos asoellados.

Graciñas por as novas de Caracas. Non bule un ministro no
Quai de Orsay, rosma un vaivoda comunista no Kremlin, rexouba
alen mar un Centro Galego de outro, sen que o sepia Ramón Pi-
ñeiro. Fai días escribinlle novamente a Silvio pra que orgaicen pra
min traballos. Pois xa coñezo a cidade, soio quero traballar en xus-
tificación relativa de tanto bolívar queimado. Teño moutelas de
cartas riba da mesa. Vounas respondendo como quen roza. De can-
do en cando un grolo de poesía. Van cinco en renque de cregos.
Dígallo a Domingo. Faríamos un bon conciliábulo. Eiquí as horas
fuxen como angulas. Mais cómprese algún traballo. Cada día apun-
to algo pra a Galiza do XVIII e XIX e cada maná pensó estare no
comezo. Andiven por Ourense unha tarde. Mirei áo Xocas nunha
calexa vella enxergando emozoado un voladizo de pallabarro. O
xenio de Ourense vai de Lamas Carvaxal ao Cuevillas e do Cue-
villas ao Xocas. Pasou por outros: os grandes silenzosos. Hai que
facer o libro dos calados; no tema ourensán Diéguez Goyán, Xulio
Cuevillas, Ático Nogueral, Luis Temes...

Vin no "Faro" un Fernández del Riego todo rizado, prisado,
como un abate francés de camerino máis do que de sancristía, di-
sertando en Vigo. Alí iremos un distes días pra rematar as cousas.
Iremos cando avisen, que neso quedamos. Doeríame que fose o 28
pois tolleríanos a ledicia de falar n'Ourens eos García-Sabell. Saú-
dos de Fita pra o matrimoño. Lembranzas pra os amigos. E apertas
fondas do seu decote.

Ourense, 29-111-1963.

Sr. D. Ramón Piñeiro
Santiago de Compostela

Meu benquerido amigo e irmán:
No engado lugués case non vin a ninguén agás do Carballo,

embargado por a gripe, e a Parga Pondal, sempre xentil de esprito
como os xenios que labouran os fermosos mineráis, abrentes cris-
talizados, nos entrefollos da térra. En Lugo eu fun: ou meu des-
coñecido bisabóo durmindo perto da cartucheira e do morrión,
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agardando os tambores da Milicia, ou un fidalgote de moitos ce-
bados afumados na chemineia e chegado a Lugo, co seu carrick
e o servicio de prata pra a mesa, a organizar unha eleición sena-
torial. Dende logo soa a valeiro Horacio. Pro ben mirado e nun
home vello, de moitos Cabos das Tromentas dobrados, Horacio é
o millor compañeiro pola súa poesía impalpável, seu grave e doo-
rido senso do tempo envolveito nun sorrir. Non sabe como Virxilio
abranguer unha floresta ou como Teócrito ordear o ulido das uvas,
o ouro das abellas, a fragancia das raparigas nunha vendima. Co
elo fican, xenialmente, demarcados. Pro Horacio apaña o bico no
goio da mociña, o ulido das loíras trenzas, o vento debatíndose no
alciprés, o intre e momento decorrendo pola nosa frente como o
sol na vella parede hedrosa. É de todo tempo de amar, sofrir e
lembrar, sin lie dar importancia por non ferir co sistema a gracia
da flor, do pensamento. Por elo é de todo tempo. De toda soedade.
Acontece que o botaron a perderé os profesores ca teima cruel de
descobriren pra eles a lei cristalográfica de unha bágoa, de darlle
forma a unha sombra. Nietzsche..., o amigo de Stendhal, León XIII,
foron amigos de Horacio, poeta máis ben doado pra quenes coma
min, no findoiro da vida, esgarabellan na cinza da ialma procu-
rando unha brasa pra acender soio un consóo de lumiño no serán.
Falaremos en Vigo. Estou desexando o día. Saúdos de Fita pra
Vds. e os meus a Isabel. Sempre vello amigo.

Ourense, 13 do abril do 1965.

Sr. D. Ramón Piñeiro
Santiago de Compostela

Meu querido e lembrado Piñeiro:
Moi ledo ca súa carta. Xa logo falaremos, pois o lus que ven

é a festa e xantar na gabanza do románico entrañado na fuxidía
estampa rente dun craustro en abrente do XII de don Xesús Carro,
e despóis teño de iré á Casa da Cultura da Cruña a falar da ca-
tedral do Xacobe da Galiza.

Meu artigo de "Arbor" sobor Feixóo está feito de anacos mal
remendados dun capídoo do meu libro que me pediron e da com-
posición do tren soio deixaron a máquina e algúns vagóns sen
ordre, co que falla o esprito e alentó. O dos poemas curtesáns,
hastra un pouco eróticos do P. Feixóo me non sorprende. Pois era
costume, obrigazón case de home de sociedade, xeneral e obligado
incruso nos conventos de monxas ouservantes do XVII e o XVIII.
Maxínese unha pequeña sociedade de capidal provincial. Non abon-
dan os mitos pra encher o valeiro das noites nin o barroquismo e
ópera da Misa cantada como na aldea. O home —e máis a mu-
Uer— precisan de "teatro". Pra podere entreter ao espeitador que
todos lavamos, terrible, eisixente, disconforme, drento. Hoxe o cine
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e a tele compren a misión fadal que diñantes as églogas e as pe-
quenas comedias e loas de aficionados. Un home de sociedade de-
bía facer todo iso e charadas e acertixos. Hai que gandir o tempo
valeiro. Iso chegou deica fins do XIX. Onde había rapaces se fa-
cían comedias. E facíanse ñas vendimas e nos pazos. E ñas cidades
finas circulaban as letrillas e as pastorales. De Ourense do XIX
podo citar cónegos e cabaleiros obligados a istes xogos. Aínda
hoxe nos xantares internos dos xesuítas hai retesías e pequeñas
composicións. Todo home de letras ten a súa vaidade e gosta do
aprauso das xentes de salón e das damas. A metade da millor lite-
ratura —dende o Hotel Rambouillet a Herrera en Sevilla, na sabia
Xermania (Wieland como Goethe, poetas de "boudoir"), na Rúa
Nova do XVIII—- fíxose asín. A derradeira manifestación foron os
versos nos leques. Todo findou dende o trunfo do teatro e das
pantallas e a morte do principado do clasicismo cuia derradeira
xeneración foi a miña. Eu non sei por qué se cultiva unha oposi-
ción de signo Sarmiento-Feixóo, desnaturalizando unha emozoante
amizade. Entramos riñan fe no mesmo: e frai Martín era tanto ou
máis borbonista que Frai Bieito. Frai Bieito fixo tremendos sacri-
fizos pra eisaltar a intelixenza e o papel do home no cosmos asegún
as primeiras verbas do Génesis que toda a vida o ispiraron. Non
séi cal será a sorte do meu libro. Traballei moito nü. Pares que
se ten medo ao custo da impresión.

Soupen o homenaxe dos poetas ao seu irmán maior, Pimentel.
Debeu ser fermoso e fondo. Pro na aldea sempre as cousas sábense
seródeas. E deica o lus de Páscoa. Manan irei pasar o día a Tra-
salba. Os vellos ca nosa tristura, nosos metafísicos medos, as arrou-
tadas tolas de vila, as roínas dubidosas dos nosos seres apoiadas
en caxatos de argumentos románticos, estamos millor perto das ve-
llas roseiras que arrecenden pra todos e do amor dos soutos agora
vagamente verdecentes. Saúdos de Fita. Lembranzas de entramos
a Isabel. Sempre vello amigo e irmán con fondas apertas.

Ourense, 5 do agosto do 1966.

Sr. D. Ramón Piñeiro
Middlebury - Vermont

Benquerido e lembrado amigo:
O saúdo dise profesor chino ben val o viaxe. Ha ser home

afeito a considerar horas inteiras as nubes e bogar á lus da lúa
en lagos outonizos. Parques verdecentes, silenciosos, mulleriñas loi-
ras con Santayana e cecáis aínda Emerson a man, a neboeira de
recendos marinos do falar inglés que aquece, e tamén pescudar in-
tres calmos e reviravoltas de Ortega aínda non destituido do seu
maxisterio de mañán, ten de seré pra Vde. boa cousa, un folgo
tamén e un ensaio valioso pra os amigos de Vde. e pra Galiza.
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¡Houber dado cinco trabes da miña salaiante carballeira da Fon-
tela por escoitare as súas leicións! Graciñas pola postal e máis a
carta chegadas fai uns minutos. Nefeuto mañán saímos pra San-
tander. Trasalba ficaba moi alfaiada de medas de pan e con som-
bras atal femeninas e doces que dá delor o pisar nelas.

No Apostólo fallaba moita xente de Santiago. Hoxe manda a
praia. Fafamos con Isabel a quen atopamos moi ben, e ca irman-
dña de Vde. Eu na Misa de Rosalía estiven sempre pensando no
"Vello dos Contos". Ó filio de Risco vai de profesor ca dona, en
moi boas condidóns, a unha Universidade de Nova Inglaterra no
Canadá.

A tempada de Vde. ha ser de moito proveito pra os roteiros da
nosa cultura. Moi ledo ca súa impresión do galeguismo de Emilio
González López. Ten sofrido e trunfado. Mais soio agora se des-
cobre ñas súas íntimas illas do esprito. Prégolle unha aperta miña
pra il. As cartas de vostede teñen unha virtude fortecente pra min.
E déla preciso moito. Fállanme, si Deus axudar, 19 meses pra en-
teirar os 80 anos. E aínda teño pulos pra facer algo. En Santander
estou en Lealtad 24. Escribireille. Nestora na vella casa da rúa da
Paz ando arranxando Libros. Os García-Sabell deben saír un día
distes pra Estoril. ¡Que traía boa colleita de ponías novas pra
manter a lapa cantareira do fogar compostelán e galego! E con
saúdos de Fita unha aperta do vello irmán e amigo que moito
lie quer.

Ourense, 5 do febreiro do 1967.

Sr. D. Carlos A. Baliñas Fernández
Santiago de Compostela

Meu querido e lembrado amigo:
Estaba ista maná ás once e tres coartos repóndome cun bis-

coito mollado en vino branco do Val de Verín —pois os anos moi-
tos e os traballos non poucos predsan de reparos— cando chegou,
reexpedida de Trasalba a súa agasalleira carta. Xa fai tempo que
hai especulantes sobre a miña morte. Un amigo que ten o suple-
mento do Espasa mirouno a pedido meu e soio encontrou unha
nota biográfica verdadeira. Debe haber un suplemento do Espasa
grande e outro do Espasá pequeño. Eu poucas veces miro os xor-
nales da Cruña. Agradézolle moito a información. Quezáis consi-
derada miña grande idade quixeron adiantar unha miga o fadal. Si
Deus axudar fállanme un pouco máis dos trece meses pra enteirar
os 80. O grande bater dos timbales na sinfonía. Non sofro de
doenza coñecida. Mais asegún decía Pedro Simón Abril, tradotíndo
unha frase latina "la vejez es en sí harta enfermedad".

Eu paso moito tempo na aldea. Nestora, cando medran os días,
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xa bulo por algún viaxe curto, Sempre o primeiro a Compostela.
Terei a regalía de falar con Vde.

Ditoso ano —xa vai embora máis dun mes— con saúde, paz e
bon traballar. Sempre vello e agradecido amigo con apertas.

Ourense, 28 do maio do 1971.

Sr. D. Carlos A. Baliñas Fernández
Santiago de Compostela

Meu querido e lembrado amigo:
Moi ledo ca súa carta. Emocióname o traballo e como se quei-

ma pola miña causa. En verdade vánseme descobrire rexións e
arquiteituras miñas e das miñas arelanzas das que estou esquen-
ddo. Non morrerei illado. Graciñas. ,

Sí, colleume unha "bronquitis difusa" de ben má caste e peri-
gosa nos meus anos. Mais voume repondo. E xa empezó a orgaizar
unha miga os meus traballos.

Eiquí bate ñas xentes unha ondeada de loucura. Quérenme ¡en
vida! adicar unha rúa, é pra adoecer. E por si fora pouco agora
chouta un crego vello da raia portuguesa propondo unha estauta
e ofrecendo 20 mil pesos de primeira aportación.

Non teño idea dé tantos artigos como escribín no "Emigrado".
O home de aquil xornal é D. Manoel Barros "Ken Keirades .Vive
no Sol - A Estrada. II xa non pode maquiar pé nin man. Pro ten
fíllos.

Iso do debrocamento da Universidade na Terra debía comen-
zare por decrarar oficial o galego, creare as cadeiras competentes
e pidir que por vergoña se non propoña Lei de Emigración. Ista
é un feito ventureiro, pasaxeiro, non pode nin debe ser ouxeto- de
Lei. ¿Ou é que pensan ser do íntimo e cerne feitío da Galiza?

As tres penínsoas enxoitas, clásicas do Sul de Europa, agora
encóllense pra He engrasare os zapatos ás nacións da "Mittel .

Por eiquí segué a invemía. Non maduran as cereixas nin o
centeo. Benquerido amigo |quen me dera botar unha boa latricada
con Vde.!

Saúdos de Fita pra Vds. e os meus pra a súa dona —b.ss.pp.—
e filliños. Sempre seu vello amigo.

Trasalba, Ourense, 29 do xaneiro do 1971.

Sr. D. Carlos A. Baliñas Fernández
Santiago de Compostela

Meu querido amigo:
Moito pensó na visita derradeira de Vde. á miña casa. Foi un

dos días máis venturosos da miña vellez. Aconteceu que camiñei
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a Vigo onde tiven unha conferenza. E ao voltar, non sei si polo
invernó, ou algunha doenza agachada, atopeime triste, sombrizo,
derrubado. Soio me consóa e me ergue o amor dos amigos como
Vde. Preocúpanse dos escritos meus esquenddos. Cando eu tina
15 anos e sentía falar a meu pai dos vellos mestres de Santiago,
dos conventos abandoados, dos poemas de Aurelio, que circulaban
manuscritos entre os escudantes, eu vivía nun tempo tenro e orgo-
loso moi fermoso por non ter chegado a regó. Eu sabía de coro
a Guía do Viaxeiro en Santiago de Félix Moreno Astray con moitos
engadidos de Neyra de Mosquera. Algo non desemellante aconté-
celle a Vde. ca xente de Nos e conmigo por seré o soio que aínda
boto ás veces unha soma polas rúas. Agora enxergando meu pa-
sado pido a Vde. que me ilustrar. Eu non miro claro. Pois sin que
Fita, miña esposa, se decatar ando istes días pouco valente. Quedei
en mandarlle algún tídoo que me figurara doado. Non chouta nin-
gún no meu maxín, coberto de cinza volcánica e fría. Millor Vde.,
con máis circolar e fondo enxergar. Eu empezó por me non lem-
brar ben dos asuntos, non os vivo. Precisaría mergullarme de novo
no meu pasado. Eu estou conforme e agradecido eos rubros que
a vostede se He ocurran. Si non, hai de agardar a que iste corazón
deixe de me anguriar. Istes días soio podo catalogar libros e iso
é o que estou facendo. E algo, non canto noutra situación poidera,
no XIX galego.

Perdoe, meu querido amigo. Eu non podo corresponderé sinón
co silenzo emozoado. Estamos eiquí us días, poucos. O 3 xa vol-
tamos á rúa da Paz. Despóis eu, si podo e teño azos, virei como
sempre tódalas semáns.

Escríbolle na outa noite. Si entrabro un chisco os madeiros bri-
lan moi lonxe luces de Listanco, de Maside, de Cea. Que teña
unha boa noite e moitos venturosos días ca súa dona —b.ss.pp.—
e filliños. Espero vernos logo. Non pode se demorar moito o in-
greso de Enrique Vidal Abascal na Academia e para a Cruña pá-
sase por as Quintáns. Adeus. Unha grande e calada aperta.
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PENEIRA DOS DÍAS

ZACHARIAS WERNER

No outono de 1934, don Ramón Otero Pedrayo ve saír dos
prelos de "Nos", en Santiago de Compostela, a súa obra Fra
Vernero. Trátase dunha biografía do escritor alemán Zacha-
rias Werner (1768-1823), pro é, asemade, unha visión do sécu-
lo XVIII europeo, e un análisis, non por poético menos real,
das correntes ideolóxicas que, coma ventos tolos, corren de
aquí pra acola sobre a vella peí da eterna Europa. Trátase
dunha obra de don Ramón poucas veces citada entre as de
que foi autor, e coido que apenas leída. Hai nesta obra, de
súpeto, un gran amor de don Ramón polo Werner, e un gosto
por contar a peripecia vital do autor de Atila, rei dos hunos.
Aparez ben craro que Otero Pedrayo ademira a grande vita-
lidade de Werner, ese desbordo de mente e de alma e corpo
do escritor. Werner, coas súas esmorgas, eos seus berros, coas
súas paixóns como fogueiras, desmesurado sempre, é como
unha tempestada Don Ramón confesa que de neno lera mul-
tas veces "un artigo curto, mistura de adimiración e piedade
encol de Zacharias Werner na vella revista europeizante El
Museo de las familias. Despóis atopéi a mesma figura e uns
fragmentos dos seus dramas no sonado libro De l'Allemagne,
de Mad. de Stáel. E non soupen apenas máis. Ñas historias
literarias, é apenas Werner un nome entre dúas datas". E
"querendo gardar un pouco da emoción que me espertóu nos
primeiros anos, compuxen estas páxinas ñas que non sei onde
remata a historia e onde empeza a maxinación."

O que hai que decir axiña é que Fra Vernero de Otero
Pedrayo é en moitos aspectos un libro werneriano, un libro
con esceas wernerianas, con páxinas ñas que está ese mesmo
gosto de Werner por estas esceas na que o presente é tamén
sí o pasado, e as verbas carréganse de futuro. Werner é un
soñador que profetiza, e don Ramón co seu inmenso poder de
evocación fainos ver o pasado vivindo no presente, xermolan-
do a cotío. Werner é outro grande evocador; no Atila, en
Wanda, raíña dos sármatas, en A Cruz no Báltico. Werner
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quere restaurar o pasado eos seus grandes retratos, que ás
veces están feitos de miniaturas, de pequeñas esceas, da som-
bra que deixa alguén que pasóu —Wemer conocéu a Cha-
misso—, de fantasmas que retornan na hora vespertina
—Werner conocéu a Hoffmann—, dun encontró no camino.

Xa dixemos da desmesura de Werner, a grande necesidade
que ten de verbas, de séculos, de espacios. O xenio de Werner
acada a súa hora máis outa co Martín Lutero ou a consagra-
ción da forza, unha traxedia en cinco actos, con tumulto de
mineiros, co proceso de Worms en presencia de Carlos V, con
Lutero queimando a bula papal, pro tamén co Lutero relixio-
so escribindo o himno "Fortaleza firme é o noso Deus", e o
Lutero amando á mística Catalina, e uníndose a ela en ma-
trimonio, unha soia alma e unha soia carne. Werner podería
haber engadido cinco actos máis á traxedia, e aínda lie que-
daría que decir, aínda seguir reconstruíndo a Lutero, o refor-
mador... O que estas liñas escribe, algunha vez escoitando
falar a don Ramón —lémbrome especialmente duns "Xogos
Froráis" en Betanzos: unha oración de cáseque dúas horas
a súa—, entendía ben por qué Otero Pedrayo puido amar a
Werner, pra quen endexamáis houbo ruinas, porque a súa
olláda veía en vivo o que foi. Esa é a maxia dos evocadores,
como Werner, como Otero Pedrayo, como o mesmo Cha-
teaubriand.

Neste pequeño libro —Napoleón entra en Varsovia, os fun-
cionarios prusiáns fican sin emprego, Werner sae na primeira
dilixencia— Hoffmann expricaralle a Werner a razón do trun-
fo de Napoleón: "o vino eche o grande Deus ex machina das
traxedias da historia. Os escadróns do Corso trunfaron ñas
eárregas de lena porque os cabalos ían borrachos de vino da
Champagne"; Napoleón bótao a rodare (a Werner) polos ca-
minos da Europa: "agardaban as donas, os vinos, as filosofías,
polo seu cabaleiro andante"—, don Ramón Otero Pedrayo
quere darnos o retrato da Europa dos derradeiros lustros do
XVIII e os os primeiros do XIX. Da Europa que vai a perco-
rrer Werner. Trátase dun capíduo, o V de Fra Ventero, no
que coido que está a máis erara amosa de como don Ramón
ollaba o que se chama "o decorrer da Historia". Comeza, ines-
peradamente, polo Café Pedrochi, de Pádua —"Foseólo, no
café, pensa estar arrodeado de ruinas"; ¿cantas veces no ca-
fé, na tertulia, non pensóu o mesmo don Ramón?—, pra se-
guir cunha deliciosa estampa de Mozart neno, e máis aló
Xohán Xacobo cun pranto dos salgueiros de Ermenonville;
a batalla de Fonteney de 1745 —"messieurs des Gardes fran-
caises, tirez!"—, o Hanover cegó tocando ao piano, en Wind-
sor, uns temas dunha sonata de Haendel; Voltaire viaxandd
de Ferney a París; Chateaubriand, o fidalguiño de Combourg
adolescente; a alegría milanesa que logo contará e aínda vi-
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vira Stendhal; as mañáns de Tubinga con Holderlin, Schel-
ling, Hegel; o 1794, —"está, suliña don Ramón, millor dito en
francés: quatre-vingt-quatorze"—, con André Chénier na pri-
sión e na guillotina. Nestas estampas revive un século, e coi-
do que seña, quizáves, o máis outo momento de Otero Pedrayo
como evocador. Pro é tamén un intre no que don Ramón é
werneriano, ao xeito de A Cruz no Báltico, e mesmo de Wan-
da, raíña dos sármatas.

Resta, neste libro, a viaxe espiritual de Werner, o seu bau-
tismo en Albano, a súa ordenación sacerdotal en Salzburgo,
o seu retiro ao convento de Mariazell —tan vencellado á pele-
rinaxe xacobea—. Xa cando Werner escribía o seu Martín
Lutero e o estrenaba nun teatro de Berlín, estaba perto do
catolicismo. A súa conversión e o seu bautismo e ordeación
sacerdotal, van erguer muitas bulras en Prusia, en Berlín e
en Koeningsberg. Otero Pedrayo refai algunhas délas: "esta
treición ao esprito do norde é propia do parásito bohemio",
"o vello porco quere engrasar no cortello dos frades", "é o ban-
dullo trunfando da razón". Pro a conversión de Werner non
foi unha das provocadas pola moda de aquel intre. £ no libro
de Otero Pedrayo hai unha páxina de adivinación xenial, na
que conta a suposta conversa entre Dalberg, "a meirande fi-
gura do catolicismo político i ecresiástico da Mittel-Europa",
príncipe-arzebispo de Salzburgo, e Werner, que se dice con-
vertido: "Desconfío, dille o príncipe de Salzburgo a Werner,
das conversións estéticas postas á moda polo goticismo. Son
tan histriónicas como os suicidios wertheriáns, e os bandidos
botados á selva ao día seguinte dunha boa representación de
Schiller. E conta que eu sempre tiven á beleza por un dos
millores caminos da relixiosidade, sobre todo ñas térras do
norte, onde hai unha arelanza de pureza metafísica do mirar
en abstractos símbolos o que outros miran vivente coa mistu-
ra de formas transitorias da vida". Werner, humilde por pri-
meira vez na súa vida, confesase: "El Señor permitíu que bai-
xo a entroidada do pseudo Dr. Fausto das tabernas, do ener-
gúmeno das loxias, do silenzo das noites alcohólicas da Xer-
mania, tivera ficado un xerme do Zacharias neno que co sol
franciscán desabrochóu". Don Ramón estivo presente, á vez
na mente do príncipe e na alma do converso.

Nun certo senso, e deixando aparte o feito de que se pode
tratar neste libro dunha biografía de Werner, en Fra Vernero
está a máis amplia, doorida e gozosa á vez, sabia e profunda,
ollada de Otero Pedrayo sobre Europa, os pobos, as ideas, emo-
cións e momentos que a formaron. E pode rematar un estas
poucas Uñas perguntándose quén, no noso tempo, con tanta
beleza, poderla facer outro tanto.

ALVARO CUNQUEIRO
V i g o
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DON RAMÓN, VENCELLO DE UNIDADE

Pensó que é moi cedo aínda pra poder escribir, decindo algo de
proveito, sobre don Ramón. Cando menos pra mín. O meu pensa-
mento e o meu corazón atópanse turbados pola ferida, fonda e san-
grante aínda por moito tempo, que a súa terrenal partida abréu no
cerne do noso barro mortal. Ao igual que na morte de un pai, será
mester agardar a que esta nosa door amargurada se troque co tem-
po en saudosa lembranza do inmenso ben perdido, pra que, sen
menguar o amor que sempre He tivemos, podamos algún día serea
e docemente falar da súa obra, rememorar o seu saber inmenso, fa-
cer oomprida loubanza das abraiantes condicións humanas do Pa-
triarca e mirarnos sempre no espello da súa vida exemplar. Canto
agora digamos desde a nosa aceda orfandade estará embazado pola
vagorosa néboa que desde o fondo da alma rube deica os olios anu-
beando a claridade dunha imaxe nítida e ben amada.

Aínda así non nos é doado o silenzo —que sería a millor homa-
xe—•, senón que se require de nos, seu compañeiro nestes derradei-
ros anos, un testemuño encol de aquela faceta da súa inmensa per-
soalidade que atopenios máis sobranceada nel. Dentre tantas como
poderíamos mentar, pensó que ao longo da súa fecunda vida descó-
brese unha constante que ven ser o eixe da súa persoalidade interior
e o reflexo da mesma en todos nos: a xenerosidade, a doación inte-
gral. Dito doutro xeito e coas poucas verbas precisas: don Ramón sen-
tíu a chamada da súa Terra, foi sempre fidel a este amor e, de mil fer-
mosos xeitos, foi chantando ese seu amor na mente e no corazón de
todos nos.

Todo home nace pra cumplir un destino providente. E o destino
primordial e trascendente de don Ramón foi dentro da galeguidade
o de ser vencello, forte e tenro, de unidade entre todos os homes
da nosa estirpe. Deus derramóu na súa persoa dotes e cualidades
tan senlleiras que He permitiron cumprir doadamente o designio que
He fora confiado. As regalías que don Ramón recibéu a mancheas do
Creador non foron usufructuadas polo seu destinatario, pois fíxonos
délas xenerosa donación comunal. Por eso mesmo, ningún dos gran-
des homes galegos dos derradeiros tempos gozóu en vida de unha
persoal afeizón colectiva, vibradoira e cordial, como a que sempre
cinguéu a persoa do noso Patriarca.

A nota esencial que define a don Ramón é.a relixiosidade, fon-
damente sentida, fecundante da súa caudalosa obra literaria, vivida
con vontade trascendente para a vida do seu esprito. Déla arrinca
a súa galeguidade: o seu amor a Galicia e aos homes desta Terra.
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A súa persoa física, ergueita e lanzal, o natural señorío do seu porte
exterior, a cordialidade desbordante, o optimismo da súa visión da
vida, a fonética da súa voce gasalleira, a súa inmensa cultura tras-
mitida a través da fervenza da súa elocuencia barroca, etc., facían
del un home singular, sempre propicio á comunicación con todos
dun xeito natural, refugando calquer forma de vaidade ou de pe-
dantería. Unha soia verba de don Ramón desfacía calquer nubeiro
entre os homes ou resolvía calquer situación arrevesada. A natural
simpatía e a xenerosa liberalidade do noso fidalgo Petrucio tiñan
ese misterioso poder catalizador.

Como bon humanista —clave esencial para a interpretación da
súa obra e tamén a súa conducta humana— estaba por enriba das
pequeñas e cativas cousas, e el elegantemente non se mesturaba
endexamáis ñas ruis loitas ñas que as máis das veces nos perdemos
os homes. Don Ramón foi sempre un esprito integrador, clave de
todos os arcos, fito senlleiro de todos os caminos, respetado e ben-
querido por todos, aínda que non tanto como era merecente.

Estóu certo de que todos concordaremos en que non temos co-
ñecido ningún outro home que tan afervoado culto teña rendido á
amistade. Desta nobre proiección do seu corazón dan rexo testemuño
moitos dos seus libros —O libro dos amigos, Vida de don Marcelo
Macías, Homaxe a F. Cuevillas, os seus prólogos a todo autor novel,
os milleiros de conferencias, etc.— e todos os actos da súa longa e
fecunda vida. Quen non entenda ben a verdade de esta afirmación
é que non coñecéu a don Ramón. Entón, que pregunte.

Como se ve, non estamos a falar do escritor, do sabio e do inte-
lectual —eso queda pra outra vez—, senón do home. Con razón
Cabanillas He chamóu "cabaleiro sin chata, carne de corazón", e
dixo:

"Por enriba do artista, o home aínda é millor
pola súa bondade, pola súa enxebreza,
polo seu señorío, dozura e sinxeleza."

Na medida en que don Ramón, intelectual, escritor europeísta,
historiador da nosa cultura, etc., se remontaba aos máis outos cumes
ou a súa torrencial facundia abraiaba os auditorios facendo imposi-
bel seguilo ñas súas faiscantes interpretacións, nesa mesma medida
o home, na súa natural conversa, no seu obrar cotidián, estaba moi
perto do amigo e do irmán e con el compartía ledicias e angueiras.
Era tan xeneroso que todo o que tocaba quedaba enaltecido pola
súa palabra e pola súa estima e igualado a el, erguido deica el pola
gracia comunicativa e transformante que de el dimanaba.

Como todo grande home, era humilde e sinxelo, cheo de bonda-
de humana. Nunca falóu mal de ninguén, aínda que tina un coñe-
cimento certeiro das xentes, da diñidade dos actos da persoa e prac-
ticóu de por vida —e en intres certamente arriscados— unha esi-
xente conducta ética persoal, que foi cecáis a raíz máis forte do seu
prestixio como criatura humana. Nos derradeiros meses da súa exis-
tencia percibíase ben ás claras que quería deixar constancia do seu
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claro xuicio sobre certas encrucilladas e actitudes persoáis dos de-
máis e súas sobre as cales, denantes, tina mantido un respetuoso
silenzo. Pero foi sempre o home da concordia, da tolerancia, da xe-
nerosidade; tamén da diñidade. Na dramática foula da guerra civil
soupo manter valentemente a nidia representación xeneracional que
ostentaba tan sobranceramente e foi pra todos o guieiro nesta longa
noite, pois mantivo incólume a súa fe na forza do galeguismo e oo-
municóunos a todos o seu colleitizo enchocho.

Somentes deste xeito podemos entender agora o feito do senti-
mento tan verdadeiro e universal que o seu pasamento causóu en
todos os estamentos do mundo galego. Esta tremenda conmoción
experimentada pola comunidade galega diante da morte do Patriarca
fíxonos lembrar algo que el mesmo nos tina repetido en certas oca-
sións ao referirse ás mortes de Rosalía e de Castelao e que eu mesmo
teño tamén dito xa máis de unha vegada.

A morte ten na entraña mesma do noso pobo un excepcional
poder aglutinante, debido cecáis a que ningún outro profesa tanta
afeizón á creencia no dogma da comunión de vivos e mortos.

A morte de don Ramón sacudéu a conciencia da comunidade
galega dun xeito sin dúbida máis forte que a de Rosalía e a de Cas-
telao, especialmente si temos en conta a persoalidade diversa dos
nosos tres ilustres devanceiros. Certo que se trata dos nosos tres
mortós máis insignes dos tempos modernos, e certo tamén que nin-
guén sentíu tanto, como Rosana e Castelao sentiron, as mágoas e as
inquedanzas do pobo galego. Evidentemente Rosalía e Castelao che-
gaban máis ao pobo que don Ramón. Non embargantes, aínda que
os tres son os mortos que con máis forza convocan á unidade de tó-
dolos galegos, pensó que no caso concreto de Rosalía, aínda que non
tanto no de Castelao, ese poder de convocatoria é un feito a poste-
riori, esto é algún tenipo despóis da morte dos dous. En troques, a
tremenda sacudida experimentada na comuhidade galega á morte
de don Ramón foi instantánea, inmediata e universal. Por outra par-
te, si se ten en conta a condición de intelectual puro de don Ramón,
menos accesible polo tanto á maioría do público, é forzoso pensar
que, por outros caminos, o Patriarca ganóu o amor afervoado do seu
pobo. Cecáis teñamos que pensar na súa condición de orador, pero
hai que ter en conta que, aínda que don Ramón se prodigaba en
conferencias, éstas, certamente moi concurridas, non podían ter au-
diencia multitudinaria pola temática das mesmas e o círculo pechado
en que se profesaban. O nome de don Ramón estaba aupado de un
lado polo prestixio que tina ñas minorías selectas e intelectuáis, e por
outro viña fortecido pola exemplar conducta cívica da que todos
eran sabidores. Novamente, pois, os versos de Cabanillas:

"Por enriba do artista, o home aínda é millor."
"Tal reverencio e quero ó noso don Ramón
cabaleiro sin chata, carne de corazón."

Todos somos deudores a don Ramón de infindas e moi bélidas
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cousas. Foi él quén sementóu en nos, coa súa inmensa cultura, coa
súá 'ñuscante simpatía, o amor á nosa Terra, ao seu pasado histórico,
unha nova emoción diante a beleza da riosa paisaxe, e nos díu fe e
confianza no noso futuro. Foi el quen dignificóu e conquiriu co seu
propio esforzó unha cobizosa perfección da nosa língua. A nos hón-
ranos á gloria de telo por "capitán dos bós e xenerosos".

En ningún Hitrê  nos derradeiros cen anos, o noso pobo se séntíu
máis unido que nestes días do pasamento de don Ramón. Unha mes-
ma anguria estremecía deicá as súas raíces máis fondas a conciencia
comunal de Galicia. Q pobo tivo conciencia, desde as fontes máis
amargas da dóór, de qué perderá o vello Patriarca, esculcador do
pasado da Patria e alentador da espranza no seu futuro. Todos, es-
pontáneamente, se decataron da pérda comunal. Non morría un mi-
to, senón un borne qué, corno pouoos, foi e seguirá sendo a nosa
máis limpa bandeira, o símbolo máis fermoso da estirpe galega. Os
estamentos máis diversos, mesmo círculos reacios e alíeos romperon
vellás amarras e participaron na door colectiva. Pola súa parte, a
Eirexa galega identificóuse na oración comunitaria coa door do seu
pobo, do que Ela debe de ser sal e fermento. Os cinco bispos gale-
gos participaron nás honras fúnebres concelebrando a Eucaristía e
as exequias en língua galega, tan brillantemente arrequentada por
don Ramón.

Foi d seu enterro a primeira manifestación —clamorosa, sentida,
emocionante— da unidade de Galicia, ao redor do corpo vencido
do Patriarca. Este féito é o trunfo postumo da vida e da obra de
don Ramón, a aprobación colectiva e o aplauso apoteósico, multitu-
dinario, por unha tarefa ben feita, por un destino doadamente ser-
vido. Oecáis un milagro que somentes el podía acadar, pra consoló
das bágoas nunca sobradas pra decir a nosa anguria.

A entrada na catedral do corpo de don Ramón metido no cada-
leitp de táboas da araucaria, o arbre irmán, nun día mormallento,
como expresión da cósmica door da térra, sin a beleza da luz das
once tan finamente loubáda polo difunto, acóllido polos cinco pre-
lados mitrados, era o paraban qué a Eirexa daba a vida santa do
home.de fe sinceira e ap exaltador máis cumprido dos valores raciáis
e culturáis do noso pobo. Nunca escoltamos con máis limpa emoción
os cánticos dos salmos: In Parqdisum deducant te angelí, in tuo ad-
ventu suscipiant te mártires, et perducant te in civitatem sanctam
Ierüsalem.

¿Perderemos, coa morte do Patriarca, este vencello, tenro e forte,
entre todos nos? De ningún xéitó. Sería tanto como recoñecer dúas
cousas nefastas: a ineficacia da vida e do exemplo de don Ramón e
unha deslealtade á súa memoria inmorrente. Se nos estimamos en
algo, se non queremos que nos chaten, xustamente, de desleigados,
teremos que pensar que, de eiquí en adiante, privados do seu petru-
cial consello, a invocación do seu nome terá a sobrenatural forza
de apretarnos a todos aínda máis do que a súa soia leda presencia
tina a inmáñtada virtude de facelo. ¿Non é verdade que todos nos

242



sentíamos acochados baixo das longas ponías do rexo carballo petru-
cial, chantado e ergueito no valeroso chan galego?

Cal outro Moisés, morréu ben perto da Terra prometida. Déixa-
nos cangados coa tremenda door da súa partida no mesmo intre en
que polo ceo da nosa Terra vai enxergánaose a alborada do seu rico
porvir. El, que sempre tivo fe na Resurrección e gostaba de cantar
o responso do Credo quod Redemptor meus vivit..., adiantóu a via-
xe, pra dende o Alen, desatrancarnos os caminos e seguir sendo, den-
de o relampo da Gloria de Deus, noso Padroeiro.

¡Qué negra tristura á de arestora na Galicia militantel ¡Qué le-
dicia inmensa, pola contra, na Galicia trunfante do Alénl

Así ha de ser, ben axiñá, a da Galicia de mañán.

XULIO FRANCISCO OGANDO VÁZQUEZ
O u r e n s e
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CANTO AO MESTRE MORTO

Aquí estóu, disposto a entregar os
derradeiros latexos do meu corazón
pola Galicia, por vosoutros, pola gale-
guidade, pola libertade. ¡Viva Galicial
RAMÓN OTERO PEDRA YO. Rianxo, 27-9-75.

Escríboche de "tí": sino evidente,
mestre plural, de que te fuche. Míranos
orfos do teu saber, vello petrucio
das palabras belidas —derradeiras
ditas ao antergo xeito (frol e froito).

Cultor inmorredeiro da amizade
no Libro dos Amigos,
derradeiro de Nos, das Irmandades:
parten contigo un chisco,
nesa entrañable crónica miúda
que levabas, no cerne teu, de todos,
Castelao, Vilar Ponte, Lugrís Freiré...

Hoxe, esoutros amigos de granito
do milagreiro Pórtico da Groria,
os ventos celtas que no Orzan falábanche,
a escuma das ribeiras de Alen mar
que te víu saloucar polo Daniel,
o queixume infinito dos piñeiros
de Pondal, máila olláda doorida
de Rosalía polos nosos eidos,
a esgrevia pedra do nadal Ourense
e a férrea lira do coitado Curros...
son o imenso ronsel que te acompaña
e te ergue no vó que escomenzache
—cabodano cabal da túa Fita—,
coma se "polos vieiros da saudade"
foses a percurala
"pra morares eos xustos ñas estrelas".

Mais nos non te perdemos, mestre. Ficas
ños corazóns galegos. E por eles
tí verála inminente singradura
desta enxebre Galicia, paixón túa, s
que ha rexurdir mañán sobre os teus osos.

XOSÉ DEVESA
A Crufia
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JOYCE E DON RAMÓN

París, febreiro do 1922. 12 rué de l'Odeon: Unha pequeña li-
breiría, a Shakespeare and Company, unha muller resolta que a
rexenta, a Sylvia Beach, e o apoio decisivo dun crítico influinte no
mundo literario da época, o Valery Larbaud: Remata de sair do
prelo, coincidindo co coarenta cumpleaños do seu autor, James
Joyce, o libro máis controvertido das letras occidentales no que
vai de século: ULJSES. A aventura intelectual —i editorial— que
levóu á súa publicación íntegra ficóu consumada aínda que non
concluida.

Nefeuto, algúns anos antes dista data a editora da revista lon-
dinense "The Egoist", Mrs. Harriet Shaw Weaver, conseguirá im-
prentar señalizados e considerablemente expurgados uns poucos
capítulos da obra. Cáseque ao mesmo tempo, en New York,
Mrs. Margaret Anderson que editaba a "Little Review", publicaba
pola súa banda e por indicación do seu corresponsal en París EZRA
POUND outro fato de capítulos, aínda que nista ocasión sin que in-
terviñera a autocensura do tipógrafo. As consecuencias pra a re-
vista neoiorquiná foron, a nivel legal, penosas: catro meses de
suspensión, multa, e queima inquisitorial dos exemplares nos que
aparecían os capítulos 8, 9 e 12 (?).

Doutra banda a sorte que tiveron as edicións sucesivas que
apareceron a partir do 1922, xa íntegras, non foi moito mellor:
500 exemplares da segunda edición queimados en New York e
outros 500 da terceira confiscados en Londres —ámbalas dúas co
pé editorial da Shakespeare and Gompahy— arrióstrannps unha
imaxen desacougante dos niveles de tolerancia nos países preten-
didamente ceibes.

De tódolos xeitos non é iste, o da aventura editorial', o tema
encol do que estamos a tratar hoxe. A nosa preocupación encamí-
nase a trazar, nunha breve nota, as relacións que don Ramón e,
conseguintemente, a cultura galega, tivo coa obra de James Joyce.
Sirva isto, non embargantes, de obligada introducción ao ulterior
proceso de penetración cultural que a travesó de traduccións máis
ou menos fidedignas a outras língoas convertiron o Ulises no máis
importante elemento do xiro que iban dar os presupostos estético-
literarios vixentes.

1 O lector interesado polos aspectos bio-bibliográficos pode consultar a
excelente, e cáseque exhaustiva, obra de Richard ELLMAN: "James Joyce, a
biograplhy". New York, Oxford University Press, 1959.
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No número 32 da Revista NOS do mes de agosto do 1926, apa-
recen uns anacos do capítulo XVII da novela "postos en galego
do texto inglés por Ramón Otero Pedrayo" 2. Tratase do capítulo
preferido de Joyce, "el patito feo" construido técnicamente coma
un catecismo de enquisas e respostas e calificado polo seu autor
de "unha sublimación matemático-astronómico-físico-mecánico-xeo-
métrico-química de Bloom i Stephen"; na obrigada referencia ho-
mérica, seguindo a xa crásica interpretación de Linati, o máis nidio
de tódolos dezaoito que componen a obra: Itaca. Non embargantes,
o derradeiro dos anacos eiquí traducidos, separado do que líe pre-
cede por tres asteriscos, coma nos anteriores, non corresponde —e
non se fai ningunha acraración— ao capítulo dezasete, senón ao
doce. Isto, coma máis adiante irnos ver, pensó que ten a súa im-
portancia.

Polo que se refire á data coido que, sen ser decisiva, pódenos
ser útil pra a clarexar, se fose necesario, e poner de releve a
anticipación intelectual e as reladóns de primeira hora dos homes
que se moven arredor da Revista NOS eos cimeiros da cultura eu-
ropea do século. Non se trata somentes de acceder á lectura do
Uüses, moi difícil naquil intre3 senón tamén do feito de se pran-
texar a súa divulgación i espallamento pola cultura galega. Pén-
sese que no 1926 o libro non fora aínda traducido íntegramente a
ningunha outra língoa e, no orde das versións fragmentadas, soio
un precedente que eu seipa: a do Valéry Larbáud pra "Le Novelíe
Revíie Francaise" no mes de abril do 19224.

¿Por qué UIISES? ¿Por qué JOYCE? Pensó que as razóns son de
qrde nidiamente intelectual i estético. Don Ramón encaróuse co
Úlises como se encaróu, íl e os seus compañeiros de xeneración, co
máis escolleito e conflictivo da cultura do seu tempo e, o máis im-
portante, sen intermediarios. A iste nivel, superestructural si se

1 HÓS, núm. 32.15/8/28: TJlyEses (Anacos da soadlsema novela de James
Joyce postos en galego do texto Inglés por Ramón Otero Pedrayo). Páxi-
nas 3-11.

> "Los lores —cuenta la tradición conservada por León-Paúl Fargue—
vendían sua tierras para comprar TJlysses, y estudiante hubo que pasó
cuatro días en cama y sin comer para adquirirlo...". (Antonio Marichalar:
James Joyce en su laberinto". Revista de Occidente, XI-1924)... "...porque
velelqul un borne (Joyce) do que todos tetaos que íalar por íorza, sen
aganradetra posibre, porque apenas si pode un conseguir leer un anaquifio
traducido coma que a furtadelas nalgunha de esas revistas novas, sin que
un poida acadar, a menos de facer pra elo un viaxe longo, non digo xa
as obras inteiras, que son cousa de millonarios e de escolleitos, senón nln
aínda uns anaquifios en Ingres..." (Vicente RISCO: "A Moderna Literatura
Irlandesa", NOS, núm. 26, 15/2/26, paz. 3).

4 Inoro, por non ter a man a N. R. P., cales foron os fragmentos que
o Valery Larbaud puso en francés, pero no caso de que a traducción que
tisera naquil intre primelro coincidirá ca integral íeita sete anos dempóls,
en colaboración con Augusto Morel, Stuart Gilbert e o propio Joyce —ista
si a tefio dediante— arriscóme a aventurar que, aínda que fora coñecida
por don Ramón, íste nona tlvo en conta no momento de facer a súa ver-
sión ao galego.
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Na Búa do Vilar, en Compostela, antre
García-Sabell e Fermín Bouza-Brey

Otero Fedrayo nunha das súas
actitudes oratorias

O escritor con dous amigos, na Casa "Blojano" en Santander, no vran de 1968



Presidindo unha reunión do Consello de Administración da Editorial Galaxia

Otero fedrayo na campaña de García-Sabell, Hamón
Piñelro e Francisco Fernandez del Riego



quere, atbpábanse moi lonxe de calisqueira xeito de colonización
ou asoballamento cultural. As liñas de pensamento que xunguían
Galicia co resto do mundo non pasaban por Madrid.. Iso víu dem-
póis; pra seré preciso, dez anos máis tarde5.

O devandito vén a contó porque podería pensarse que o fenó-
meno da rápida asimilación do Ulises obedecerá a factores doutro
orde, por exemplo, pola simpatía puramente nacionalista cara as
manifestacións literarias do pobo irlandés, irmán en tantas cpusas.
Iso tamén é certo pero non no caso de Jóyce qué foi, obsesiva e vio-
lentamente, antinácionalisfa, aínda qué nos seipámos que a obsesión
e a violencia señan, moitas veces, indicativas dunha ferida perma-
nente. Un fermoso anaco do Risco, arelante naquil intre dé coñecer
a obra joyceán, amóstranos iste problema no seu fondo dramatismo:

"E do irlandesismo d'iste descastado, qu'imos decir?
Pois temos que dicir que padece no desterro a obsesión
da Irlanda. Que todal-as suas novelas tratan da Irlanda,
pasan na Irlanda, e os seus persoaxes son irlandeses.
Que non perde de vista a sua térra, que se entera de
canto pasa n-ela, que lee todol-os días os xornais dala,
que cantos papéis trae no bolso refirense a ela. Qu'o quó
queira facer falar, tenlle que falar da Irlanda. Qu'il é
tristeiro, desgraciado, exilado... Polo derradeiro, qu'o seu
esprito é fondamente irlandés: irlandés pola sua rebeldia,
pola exaxeración, pola paixón, polo humorismo, pola co-
tiza do misterio, pola rareza, porque non s'imita a nin-
guén..."«.

A conciencia do antinacionalismo foi clara7 e comprensiva no
Risco como, meses dempóis, en don Ramón. No capítulo dezasete
traducido por íl ao galego os persoaxes Leopold Bloom e Stéphen
Dedalus coinciden no seu gusto por "unha maneira continental de
vivir (mellor) que insular"*, e no anaco do capítulo doce se nos
amostra a máis cruel e caricaturesca farsa sobor da execución dun
dos mártires da revolta irlandesa9.

Non teño atopado a partires do 1926 ningunha outra referencia
na obra de don Ramón ao Ulises nin a Joyce. (Non sería ocioso,
no porvir, rastrear a posible e positiva influencia do irlandés na

5 Disto non se deduce que a obra de Joyce non se coñecera no ámeto
castelán. O artigo de A. Maritíhalar citado na nota (3) e a excelente tra-
ducción que co seudónimo de Alfonso Donado fixo Dámaso Alonso no 1926
do "A Portrait of tfhe Artlst as a Young Man" son boa proba dilo.

6 Vicente RISCO: "A Moderna Literatura Irlandesa". Loe. cit., páx. 5.
7 "Era daquela (reí frese á época na que Joyce estudaba na Universi-

dade de Dublln) cando principiaba a renacencia irlandesa. Mais Joyce re-
fusóu de seguila. Desbotóu da súa alma a relixión, a lengua e o patrio-
tismo (o subraiado é noso). Loe. cit., páx. 3.

• Ulysses (Trad. Otero Pedrayo). loe. cit., páx. 3.
9 Ibídem, páxs. 9-11. "Dentro del Ulises tal actitud (la antinacionalista)

tiene su condensación más extrema en [12]... En ese capítulo la fantasía
sobre la ejecución del joven rebelde irlandés resulta quizá demasiado cruel
si se piensa que se escribió después de la ejecución de los jefes rebeldes
de 1916" (J. (M. Valverde en el prólogo a James Joyce, Ulises. Bd. Lumen.
Barcelona, 1976, 2 vols. A traducción é do mesmo Valverde),
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obra de creación oterián). Si, en troques, no Risco, que no ano 29,
cando as edicións inglesas da novela eran numerosas, e aparecerán
xa as primeiras traduccións íntegras ao francés, alemán e checo,
escribíu unha espléndida "pseudoparáf rase" na que conta como se
atopóu con Stepnen Dedalus nunna libreiría da compostelán Rúa
Nova, e a conversa que tiveron durante hora e media por baixo
dos arcos 10.

O interés da intelectualidade galega pola novela de Joyce foi,
como queda dito, máis ala dunha pretendida problemática de "hir-
mandade no nacionalismo". Nista xeira, xugulada un día pero non
morta, non é de estrañar que un dos traballos máis fondos e inte-
lixentes na abondosa bibliografía interpretativa da obra do esgrevio
irlandés se fixera en Galicia, por un galego i en galego ".

LUIS MARINO
Santiago

" Vicente RISCO: "Dedalus en Oompostela" (Pseudoparáfrase), NOS, nú-
mero 67, 25/7/29. Becolleito posteriormente en "Xeria". Ed. Galaxia. Vigo,
1961.

>> Domingo OARCÍA-SABEIX: "James Joyce i a loita pola comunicación
total" en "Ensatas I". Ed. Galaxia, Vigo, 1963.
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ALGUNHAS ANOTACIÓNS PRA UN ESTUDO CRÍTICO DE
"ARREDOR DE Sí"

Arredor de sí, baixo a denominación de "novela", aparece en
1930, editada por "Nos". Ramón Otero Pedrayo tina entón cuarenta
e dous anos. Cinco denantes comenzara a súa carreira de novelista
coa publicación de Paútelas, hotne libre, xa premiada no ano 1924,
á que seguiron O purgatorio de don Ramiro (1926) i Escrito na né-
boa (1927). En 1928 sae a triloxía Os caminos da vida.

Despóis de Arredor de sí, Otero publica Contos do camino e da
rúa (1932), Fra Vernero (1934), Devalar (1035) e O mesón dos er-
mos (1936). Os anos vinte e trinta foron, sin dúbida, os máis froití-
feros en narrativa da longa e ricaz vida literaria de Otero Pedrayo.

O ano anterior á publicación de Arredor de si, o autor fixera
a súa única incursión no teatro: A lagarada. O ano seguinte, o en-
saio Romantismo, saudade, sentimento da térra e da raza en Pastor
Diaz, Rosalía de Castro e Pondal. Decatémonos de que a década
1926-36 foi especialmente abondosa pola actividade do escritor
ourensán.

Tamén compre asinalar a coincidencia cronolóxica i espiritual
con Cousas (1926 e 1929) e Os dous de sempre (1934), de Castelao;
O porco de pé (1928), de Risco; Manecho o da rúa (1926) i Estebo
(1927), de Lesta Meis; e a obra de Dieste Dos arquivos do trasno
(1926).

A novela que agora irnos comentar tivo unha segunda edición
en 1970 (Galaxia, Vigo). Ésta é a que nos manexamos. (Os números
románs refírense aos capítulos e os números arábigos ás páxinas,
cando facemos citas do texto).

A primeira cuestión coa que temos que nos defrontar é a de si
Arredor de sí é unha verdadeira novela. Cecáis sexa preciso repetir
esta pregunta ao final destas anotacións i entón darlle unha res-
posta máis firme, bastándonos nos razonamentos e ñas intuicións
que irnos proponer axiña. Endebén, en principio, compre determi-
nar o xénero literario ao que pertece a obra, según a taxonomía
xeralmente empregada pola crítica tradicional e a preceptiva clási-
ca. Desta crasificación provisional dependerán, en boa parte, os
métodos eos que encetemos o elemental análisis do libro.

"Novela" é o rótulo proposto polo mesmo autor; mais esto non
abonda pra acéptalo. Arredor de sí é unha narración longa, en pro-
sa, con persoaxes, acción, conversa, descripción paisaxística, etc.
Nunha primeira ollada, noli dubidamos en recofiecer o que Kayser
chomóu "novela de persoaxe", pois que todos os elementos se cen-
tran na figura de Adrián Solovio, trasunto do propio autor. Inda
nos arriscaríamos a especificar máis: atopámonos ante unha "novela
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autobiográfica", mesmo que con certas limitacións; tamén, ante
unha "novela de tesis", didáctica, ideolóxicamente orientada.

Noustante, un eisame máis detido da mesma maniféstanos al-
gunhas peculiaridades:
' a) A meirande parte do texto é discursiva, non narrativa.

b) Non ahondan as descripcións obxetivas. .
c) Os diálogos son cáseque nulos.
d) O protagonista non vive: está matinando decote.
e) Os demáis persoaxes son irrelevantes pra a economía do

relato.
f) Non hai verdadeira "acción novelesca"; os viaxes e as suce-

sivas relacións amistosas do protagonista arroupan o espido eixe mo-
nosituacional.

g) As citas de escritores, filósofos, pintores, políticos, etc., a
carón das ahondantes referencias a obras de arte, movementos esté-
ticos, modas, escolas de pensamento, etc., dan un tinte erudito á obra
que comentamos.

Do que vai dito podemos inferir que a idea esencial de Arrédor
de sí asimesmo püidera ter sido plasmada nun ensaio, ao xeito dos
que, encbl do problema nacional, escribirán Ortega y Gasset, Maeztú
óü Marañón, .algúns anos antes. Lembremos as coincidencias crono-
lóxicás: España invertebrada é de 1921; La deshumanización del
arte, de 1925; La rebelión de las masas, de 1930. Ortega é nomeado
varias veces na novela. r •: :::v.. :

Támén ofrece móitos puntos de semellanza eos libros de viaxes
ou de paisaxes, coas fécreacións dos clásicos e as evocacións litera-
rias, cheas de plásticidade, de Azorín, de Unamuno: Los pueblos,
La ruta de Don Quijote (1905), Por tierras de Portugal y España
(1911), Castilla (1912), Andanzas y visiones españolas (1922)...

Arredor de sí non está moi lónxe das novelas de trazo intelectual
como Troteras y danzaderas (1913) e outras de Pérez de Ayalá.

Certas frases do libró fannos lembrar as "greguerías" de Gó-
mez de la Serna:

"Un pequeño bosque de alciprestes: os pináculos da cápela do
Condestabre" (61).

"San Xohán de los Reyes, navio de outo bordo que xa soña ca
ruta das Américas, luxo de perlado aínda un pouco mañanceiro e
feudal xa vestido de novo á italiana" (97>.

"Vai desamarrar pra os largos do Atlántico a illa da Cité" (129).
Goidamos, sobre todo, descohrir un forte paralelismo antre Arre-

dor de sí e unh novela publicada en 1902 en Barcelona: La volun-
tad, de José Martínez Ruiz. Os mestres da xeneración do 98 están
presentes na novela de Otero Pedrayo: Machado, Unamuno, Baro-
ja e Azorín, que é o mencionado en máis ocasións (páx. 12, 96 e
outras). A ausencia de Valle párécenos moi sinificativa. Nembar-
gantes, o maxisterio do 98 non se esgota nesas invocacións nomi-
nales: afonda no espíritu do novelista (autocrítica nacional, voca-
ción europea, achádego da paisaxe...), «anque a súa crítica sexa
moito máis velaíña que a dos noventaeoitistas. A novela que esta-
mos a comentar ten algúns puntos en común con La voluntad (un
dos poucos libros citados polo seu tíduo nesta obra; cfr. páx. 12):
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1.° Novela sin acción, monosituacional.
2.° Relato da evolución anímica e mental do protagonista.
3.° Novela culta, enea de erudición, con moitas referencias a

escritores, artistas, moyementos, ideoloxías, etc.
4.° Pra encarnar as ideas e o seu desenrolo nunha materiali-

dade, acórrese á paisaxe, que é orquestada con sobranceira
sensualidade. "Un escritor será tanto más artista cuanto
mejor sepa interpretar la emoción del paisaje".. (La volun-
tad, cap. XIII da primeira parte).

5.° Un capítulo enteiro adicado ao retrato dun vello crego, ho-
me cerne, sabio, bon conselleiro: D. Bernaldo (IV) en Ote-
ro Pedrayo; dous cregos en Azorín: Puche (II) e o P. La-
salde (XVI); os tres desaparecen cara a mitade das respec-
tivas novelas.

6.° O viaxe crítico a Toledo, sementé da Hispanidade, ancora-
da no pasado: Arredor de sí, cap. VIII e X; La voluntad,
cap. IV da segunda parte. A esculca no pasado imperial é
moito máis radical e negativa en Azorín. Otero, en troques,
olla a Toledo coa meirande simpatía, contrapoñendo a súa
individualidade mudexarista ao centralismo e á burocracia
de Madrid. Toledo aparece asociado a Santiago, na derra-
deira páxina de Arredor de sí, como outra baril realidade
ibérica i europea.

7.° Poden establecerse as ecuacións:
a) Narrador de Arredor de sí = Adrián Solovio = Otero

Pedrayo = A nova Galicia.
b) Narrador de La voluntad = Antonio Azorín = Mar-

tínez Ruiz = A nova España.
Tal identificación está espresa na páxina final da novela
galega; somente implícita na novela do levantino. En am-
bas, o paso da narración éñ terceira persoa ao "eu do na-
rrador" faise dé xeito doado é natural, como xa veremos.

Otero Pedrayo compuxo, a mantenta, unha novela culta. O cos-
mopolitismo e o aristocratismo de antreguerras embeben as súas
páxinas. O escritor, así, está a seleccionar o seu público, inda que
non fose súa intención, reducindo o número dos posibles lectores
pola acuguladura destes elementos:

As abundantísimas referencias (máis de trescentas) a escritores,
filósofos, pintores e músicos de todos os tempos e nacións: Desde
Santa Teresa (9) até Balzac (128), pasando polo P. Feixóo (23),
Luciano de Samosata (26), Proust,(143) ou Ibsen (157), sin azos de
amosar aquí un ficheiro enorme i heteroxéneo. Os máis citados son
os franceses e, sobre todos eles, Chateaubriand, fonte da prosa bar-
bulleira e apaixoada de Otei*o Pedrayo.

Antre os pensadores, o máis aludido é Bergson (92, 149, etc.) ao
cabo de Kant (63), Spinoza (91), os gregos clásicos (25, 91) e outros
moitos.

Dos pintores, prefire ao Greco, teimosamente lembrado no viaxe
a Toledo (VIII, X) e, con el, Zuloaga; en segundo termo, os rena-
centistas italiáns, os mesmos barrocos, algún francés.
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O nome de persoaxes históricos esgrevios non é tan ahondante,
mesmo que moi variado: Idacio (153) e Lois XV (126), Felipe II
(31) e Silvela (50), Wamba (99) e Cisneros (96).

A toponimia da novela está tan compretamente representada
como a antroponimia; ambas ben merecían un índice total, que non
cadra á homildade do noso propósito. O primeiro nome de vila que
atopamos é Ávila (primeira liña do relato, séptima verba), seguido
por León, Venta de Baños e Medina (7), pra rematar falando de
Santiago e Toledo (184-185), despóis dé un longo percorrido por
Centroeuropa ao que xa nos referiremos. A fonética de Blois, Ga-
ronne, Amboise, Chenonceaux (19) contrasta con Espinosa, Sedaño,
Lerma, Roa, Aranda, Fresdelval (64).

E non sonrientes vilas e aldeas, senón tamén as rúas, as prazas e
os recantos enxebres: Porta do Sol, Alcalá (82), Puerta de Hierro
(57), pradeira de San Isidro (32), O Retiro (57), etc.

A evocación, en dous ou tres trazos, de monumentos coma O Es-
corial (10), a Cartuxa de Miraflores (60), Versalles (56) ou a Ca-
tedral de Colonia (150); a mera referencia nominal a obras artísticas
como a Virxe das Rocas (131) ou a Cápela do Condestable en Bur-
gos (61), sin detérse na descripción (realista ou non) délas; todo
esto supon a "complicidade cultural" do lector que, si non cata o
valor referencial das alusións, se perde na vagüedade dos nomes
propios. O lector sinxelo fica perplexo. O autor contaba co bagaxe
cultural amoreado polos lectores tanto como coa súa sensibilidade.
Esto é evidente en pasaxes coma o seguinte:

"Tradición española, finas e raras pedras da canteira metafísica,
paisaxes dos canzoeiros, ou unha provincia do espritp cultivada por
novelistas e poetas e dentro déla un xardín escolleito: paisaxe da
Italia renacente, do gran século de Versalles, do Romantismo" (56).

No mismo nivel conven poner as verbas de línguas estranxeiras
que saen no texto, sexa entrecomilladas ou non: demodé (16), trot-
toir (128), trouvaille (144), vermouth (12), coktail (27), spor (140),
dancing (151), piazza (26) e tantas outras; ás veces, son frases en-
teiras ou pequeños textos; por exempro, aqueles versos de Goethe
no cap. X m (151).

Todos estes elementos xuntos fan de Arredor de sí unha novela
moi lonxana das adoitadas ao gusto do gran público, que a rexeita-
ría, asemade, pola cativa "intriga" e a lentitude da narración.

Desde logo, o tempo narrativo (máis ben espositivo ou discursi-
vo) da novela ten un desenrolo vagariñento; o tempo físico fica
case esquencido, nun segundo termo, xa que non interesóu ao autor;
ás veces, seica non é moi preciso.

A obra empeza eos derradeiros fríos e a chegada da primaveira
(I). Don Bernaldo morre por San Xohán. Adrián volve prá casa
cando a vendimia. Despóis do Nadal, en xaneiro, o pasamento da
abóa. Logo, sin precisar a data, Adrián fala coa moza que, segundo
descubrimos entón, tivera un filio de Xacobe Solovio; o neno mo-
rrera, Xacobe casóuse e a rapaza vaise pra América (XV, 179).
Tendo en conta que o irmán de Adrián chegara á Ribeira pola pri-
maveira anterior, resulta un período moi xusto pra unha xestación
normal. De calquer xeito, non se chega á inverosimilitude, sempre
no suposto dunhas relacións íntimas moi prematuras e de que o ra-
par igo morrese axiña de nacer. Inda sabemos de outro ano na vida
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de Adrián Solovio, un ano de viaxes á costa, a Santiago, á serra.
Un ano narrado en poucas liñas. Dous van transcurridos, cando
Adrián, xa instalado en Santiago, "tipo dunha xeneración", se sinte
unánime con "outros galegos" e nos manifesta seu ideal patriótico
(185); é o remate do libro.

A narración non sigue este fío cronolóxico. Hai saltos no tempo,
esceas do pasado, que reproduce a memoria (así, Adrián lémbrase
do pai, don Bernaldo recorda a súa nenez e mocedade); saltos mes-
mo de séculos (á Edade Media), por mor da fantasía retrospectiva.

Pero a secuencia temporal ráchase de sócato dúas veces polo
menos:

1.a Ao final do capítulo VIII, don Bernaldo está a morrer e
doña María fai chamar ao filio maior. No capítulo IX," lémos as le-
dicias de Xacobe, as angurias da nai e a mortal doenza do tío: esto
é unha recuada á situación dos capítulos VI-VII; chega Adrián e
morre o vello. Pero no comenzó do X, Adrián inda camina por To-
ledo, antes da chamada da súa nai: nova recuada, que nos devolve
ao remate do capítulo VIII. Este intre ocupa un posto privilexiado
na estructura da narración: coincide coa súa mitade xeométrica,
vencéllase coa imaxe de Toledo e simboliza na morte do crego, su-
pervivente do século XIX, o fin dunha xeira ben dramática pra
Galicia; o inmediato viaxe por Europa deriva deste acontecemento:
é a procura da propia concencia e dunha Galicia.renovada.

2.a Cando Adrián desembarca na Cruña, vaise en automóvil
pra a casiña da Ribeira, onde se deita a dormir (167). Pero, de conta-
do, o viaxe Cruña-Santiago-Ourense vai sendo esmiuzado pra o
noso coñecimento; o autor xustifícao como unha relembranza que
Adrián fai xa no leito; pero esta xustificación "a priori" é somente
lóxica; a narración recua: a terceira persoa e o presente dé indica-
tivo contradín, estilísticamente, o xeito retrospectivo, que pediría
primeira persoa e pluscuamperfecto; pois logo hai ruptura temporal.

¿Estrevemento formal? ¿Erro estético? Non: artice literaria que
obedece a un desexo innovador, anque non estea totalmente acada-
da; barroquismo isolado nunha novela cuia temporalidade semella
relativamente lineal.

6
Os eixes espaciales tampouco ofrecen gran complexidade. En

rigor, o espacio no que a novela se desenrpla é a mente de Adrián
Solovio. Non embargantes,'a forma escolleita polo autor non foi o
monólogo interior, sinón o cuaderno de notas do protagonista-na-
rrador (150), que falaría de sí mesmo en terceira persoa, ao xeito
de Xulio César.

Os viaxes teñen máis de evocación imaxinativo-intelectual que
dé verdadeiro itinerario dinámico-visual. Somentes unha vez o autor
fala do tren e da canseira dos viaxeiros. O retorno a Galicia nun
barco redúcese a unha enumeración de portos atlánticos e dos seus
engados.

O lugar da acción non sería nin xiquera a intimidade de Solovio,
que endexamáis chegamos a esculcar directamente. O proceso des-
envólvese na esfera do racional e do afectivo pero conscente.

O resto, ese longo itinerario pola meseta e polo continente, son
imaxes eslabazadas que dan xeito ás refleisións do escritor; encar-
nan plásticamente o itinerario espiritual do protagonista.
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Con todo, é interesante establecer ese itinerario. Adrián sae da
Ribeira ourensá e pasa, antre outras vilas, por León, Venta de Ba-
ños, Medina, Ávila e O Escorial; en fin, chega a Madrid (I). Diver-
sos paseos e visitas na capital (III, V e VII). Visitas a Burgos (V) e
Toledo (VIII e X). Volta á Ribeira pra acompañar ao vello don
Bernaldo no intre do seu pasamento (IX). De novo en Madrid;
proiectós de viaxe de estudos ao estranxeiro (X). En París; rela-
cións con Frolinda, a marquesa viuda (XI e XII). Na Alemania:
Colonia, Leipzig, Berlín, Postdam, volta a Berlín, ruptura coa mar-
quesa, chamada garimosa da terrina (XIII). Amberes, Gante, Bru-
xas, Bruselas: regreso á patria por mar: os faros da Mancha, Orte-
gal, Prioiro; desembarco na Cruña; Carral, Ordes, Sigüeiro e San-
tiago de Compostela.

Itinerario compostelán: Costa das Rodas, Casas Reales, praza do
Pan, Azabacheiría, praza do Hospital, Rúa Nova e carreteira de Ou-
rense. Refírese logo ao Pazo de Raxoi e ao Obradoiro; pero este
recorrido non é léxico si se fai en automóvil; da Azabacheiría á
praza do Hospital báixase pasando polo Arco do Pazo, que ten unha
escaleira de pedra; unha posibilidade é dar un pequeño rodeo ao
Pazo Arcebispal, saíndo da rúa de Valdediós á de San Francisco e,
despóis, ao Obradoiro.

Por fin, na casa, dúrmese coas músicas da vendimia (XIV). No
derradeiro capítulo, fálase vagamente de viaxes á costa, a Santiago
e a serra. Adrián remata vivindo na cidade do Apóstol.

Tanto a precisión temporal dos feitos concretos novelados como
a súa precisión espacial teñen sido esquivadas polo autor, nunha
vaguedade xeneralizadora que, ás veces, esguella o dónde e o cando
das accións dos persoaxes. A formulación gramatical desta "intem-
poralidade-inespacialidade" está nos presentes habituales e nos im-
perfectos frecuentativos i en frases como "ás veces..." ou "sobre
todo cando...". Esto pon certa frialdade no relato, inda que non
perda a súa forza evocadora.

Calquer persoaxe dos que conviven con Solovio na novela pode
ser suprimido sin perxuicio da mecánica do relato. A nai, doña
María é o vencello human coa térra, a personificación daquela cha-
mada occidental que coida ouvir desde Alemania; ternura, dilixen-
cia, agarimo. A abóa representa á Galicia do século XIX, coma o seu
irmán, o crego don Bernaldo, persoaxe maxistralmente deseñado;
a morte déste, supervivente activo do oitocentos, sinala a necesidade
de percurar ideas en Europa, móvil do viaxe; a morte da vella to-
lleita, morta en vida, supon o comenzó dunha nova singladura pra
Galicia, unha vez descubertos "os caminos pra atopar a súa con-
cencia" (185). Xacobe é o contrapunto de Adrián: representa o senso
práctico, un xeito de vida inxel e rutinario, a ledicia de vivir sin
matinacións filosóficas; só ten unha misión contractiva na economía
da novela; ese contraste antre os dous irmáns está suliñado teimo-
samente polo autor. Frolinda, marquesa de Portocelos, non supon
outra cousa que unha aventura erótica, tola e cosmopolita; a figura
psicolóxica da viuda non carece de interés na súa decadencia vital,
pero tampouco é funcional en realidade; a liorta con ela sobre Gali-
cia e os galegos, que provoca ou apresura a forte reacción de Adrián,
ben puidera ter «ido con outro persoaxe antigalego. Os demáis (Al-
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berte, Matías, as filias do aceiteiro, o señor Bieito de Medelo) son
figuras de fondo do cadro, sin releve ningún.

O único tipo sólido é o protagonista, inda que o novelista non
afonde nos recunchos da súa psicoloxía. Por outra banda, no trata-
mentó da figura de Adrián, atopamos un desacertó evidente: o per-
soaxe esprícase demasiado; os seus motivos, dúbidas e pensamentos
están sobexamente xustificados e didácticamente interpretados; ás
veces, o libro parece un ensaio biográfico encol de un home de carne
e oso (en certo xeito é así: un ensaio de Otero Pedrayo encol de
Otero Pedrayo). Inda máis: a novela consiste mesmamente nesa
espricitación, que dá un ton discursivo a Arredor de sí.

O esquema situacional da obra pode ser éste:
1.a Situación inicial: Adrián Solovio vai en Madrid co gallo

dunhas oposicións. (Contrapunto: Xacobe chega á casa da
Ribeira).

2.a Achegamento de Adrián ao castelanismo (Burgos, Toledo),
considerado como celme do español. (Contrapunto: Xacobe
entra en acción na aldea).

3.a Morte de don Bernaldo, ruptura co decimonónico e comen-
zó dunha nova andadura de Adrián, aguilloado pola nai.

4.a Coñecemento de Francia e achádego da baril- realidade re-
xional perante o centralismo de París.

5.a Estanza en Alemania; o contacto co mundo xermánico fai
espertar en Adrián unha idea: "Había que sentir en sí unha
tradición" (152); o desengaño coa marquesa é o desengaño
do cosmopolitismo aséptico, que o emboca ao retorno a
Galicia.

6.a Volta a casa; morte da abóa, derradeira reliquia, xa inoons-
cente, de outro século; compromiso coa térra, identificándo-
se con ela, coma outros homes da súa edade, e achando o
xeito de ser universal en ser europeo e o xeito de ser euro-
peo en ser galego. É a liberación de Adrián.

A lenda de "Nosa Señora das Labercas", que Adrián escribe en
Castela, fica fora deste esquema; é unha noveliña intercalada, un
barroquismo máis (VIII, 115-122).

9
No eido ideolóxico, compría decir moitas cousas desta novela:

os problemas eclesiásticos e relixiosos que xurden arredor de don
Bernaldo (IV); as cuestións políticas, coma o caciquismo (VII), o
centralismo (I, III, V), etc. Como todo esto é marxinal no signifi-
cado xeral da novela, dadas as limitacións do noso traballo, non lies
adicamos unha especial atención. O espinazo ideolóxico da novela
serían estes puntos:

A) Trátase da conquista da propia persoalidade: "Adrián en
troques tina que conquerir heroicamente súa persoalidade, alí, no
cerne de España. Unha obra de Reconquista. Sin axuda do Apóstol
Santiago'1 (98).

B) Tal conquista é identificada con algún xeito de "salvación":
"Vou salvar a miña ialma" (171).
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C) O primeiro paso é o refugo do castelanismo, a afirmación
da singularidad* galega: "Adrián non era un español... Tampouco
un oucidental" (152). "Comenzó a percatarme do que hai de di-
frente en mín e nos galegos" (165).

D) A realización do ser galego escomenza pola língua: "Pois
desque Adrián falaba galego sentía todo seu ser renovado" (176).
"Adrián lía, novamente aos poetas que de neno o fixeran chorar, non
sabía por qué. Despoixa, en Madrid, tivera vergonza de aquilas
bágoas" (175).

E) A chamada da térra por ún é unha forza telúrica: "Acusá-
bao dende o ceo unha nube do Oeste" (162).

F) Autonomía; o natural é a nación, non o Estado: "¡Qué uso
crónico e crudel se fai da palabra fermosa entre todas, de nación!"
(183). "Millor que Estado cada térra era un ceibe conxunto de mu-
nicipios e ninguén dominaba a ninguén... nunha fraternidade de
pequeños pobos ditosos" (189).

G) Europeísmo, ecumenismo: "En Santiago, Adrián sempre se
coidaba na Europa e máis galego que nunca. A sensación de Estado
español estaba pra il ausente da cidade" (184). "Por Galicia e na
Galicia era Adrián europeo e pranetario" (181).

H) O europeísmo somente ten xeito arraizándose na propia
térra: "As rodeiras dos carros díronlle unha seguridade que non
atopaba nos asfaltos brilantes da Europa" (170).

En síntesis: "...Galicia en ben da Europa, do Mundo e do Es-
prito Inmorredoiro" (185).

10
Verbo do lingoaxe e do estilo, anotemos algunhas peculiaridades

máis significativas.
1. Adxetivación culta: "sotís neboeiras cambeantes" (31), "dis-

formes cabazos" (72), "inmorrente e calada espranza" (115), "cris-
taíño e puro folión" (117). Predomina o adxetivo anteposto. Ás ve-
ces, adxetivación dobre. Adxetivos de olor, de cor, sensitivos, que
chegan cáseque á sinestesia: "Unha lus verdecente que viña da her-
ba, das follas mudas de paisaxes non albiscados" (68).

2. Os tempos verbales máis abondantes son o imperfecto de in-
dicativo, o presente e máis o pretérito indefinido, que se empregan
sin solución de continuidade: "Adornaba... voltaba... fixo... tina...
crían... era... debía... fixo... brilaba... teño... dixo... saíu... levóu"
(30). Pluscuamperfecto e potencial son moito máis raros.

3. A persoa narrativa adoitada é a terceira do singular:
"Adrián, no pasillo, sentía as barbas medradas" (8). Pra pasar logo
á primeira persoa ao travesó dun verbo do tipo de "sabía" ou "pen-
sóu", que abren paso ao estilo directo. Noutras ocasións, interven a
conxunción "que" e o pensamento do persoaxe chéganos en estilo
indirecto. É rechamante o troque de terceira a primeira persoa cunha
pregunta que se fai o persoaxe, non o narrador: "¿Por qué nascín
fidalgo?" (49). "¿Qué dereito teño eu a gastar diste xeito os carti-
ños?" (96).

4. Elipsis do verbo, sobre todo nos comenzos de capítulo. Esto
presta ás descripcións aparencia dunha longa ladaíña; por exem-
pro: "Soldados de capotón. Cregos. Mozos de brusa. Xiada ñas rúas
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e un noxo de carne e tomate no escaparate dunha tasca. Aire de Ma-
drid. Aire de zarzuela" (11). A omisión dos verbos alixeira a lenti-
tude da dicción; é unha concisión case azoriniá; un laconismo que
esconxura a monotonía polo anisosilabismo das sucesivas cláusulas
e, ás xeiras, pola intercalación de frases longas, barrocas, con in-
crustacións hipotácticas (temporales, de relativo, o xerundio retar-
deiro, un participio absoluto). Máis que técnica descriptiva, hai en
Arredor de sí mera enumeración, acuguladura de datos encol do
obxeto, como ñas acotacións teatrales describindo a escea e o que
haxa nela.

5. Técnica narrativa; non hai esposición dos feitos, reales ou
imaxinarios, como é normal na novela. Coñecemos os feitos ao tra-
vesó da interpretación e crasificacióñ de eses feitos polo protago-
nista-narrador. Esta técnica e tamén a "profundidade dos obxetos",
negada nos anos 50 polo "nouveau román", son doutrina do roman-
tismo e o realismo do XIX, no que Otero Pedrayo se ten formado.

6. A fuxidá do diálogo é patente; cando a Marquesa rénega de
Galicia, intre ben dramático, Adrián Solovio non a rebate en estilo
directo, co qué arrefría a situación;; o único diálogo longo da obra
(83-96) leva o nome do persoaxe diante do parlamento corresponT
dente, como ñas pezas de teatro. O novelista, dende logo, non se
atopa a xeito ñas formas dialogadas.

11
O autor está presente decote, na novela. Alguntia vez, fala sin

atrancos o catedrático de Xeografíaqúe el era: "A grande pureza
polar do norte, auroras, icebergs, paraselenes, á virxinidade da pe-
dra gastada polo manto do ihlandsis, a vexéfación todo coor" (157).
"Pequeña Europa herciniana e alpina" {158), etc.

A falla dése humorismo retranqueirp. que teñen amosado os
grandes escritores galegos é notabre aquí. Somentes, de cando en
cando, unha lene ironía: "A Marquesa quería facer o viaxe dó Rhin
que aó Adrián He figuraba valeiro, teatral, turístico. Cecáis tina o
remordimento de non facelo cunha loiriña nova" (150).

Arredor de sí é, inda millor que novela, un "libriño de notas"
(150), fundamental pra o coñecimento de Otero Pedrayo, da xene-
ración "Nos" e máis de Galicia e da súa cultura. Relato de arrecendo
decimonónico, pero cheo de actualidade no seu europeísmo de rai-
gaña rexional. Unha prosa garrida, sonora, afervoada.

Arredor de sí é a crónica da peíegrinación (interior i esterior)
dun home, de Adrián Solovio, de calquer home. El percura a súa
identidade e a súa concencia en térras lonxanas, pero só pode ato-
palas na propia, en Galicia, e máis concretamente en Santiago:
"Compostela non merece o seu ditado de apostólica spilo pola reli-
quia do Apóstol, sinón por un apostolado universal de cidade fran-
ca" (185). De xeito que Adrián Solovio, o home galego, a imaxen
viva da mesma Galicia, despóis dun longo viaxe, moitos anos a
pelengrinar arredor de sí, vai ganar en Compostela o xubiléu da
liberación tan arelada.

X. A. FERNÁNDEZ ROCA
Santiago
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•LIBROS

A D O L E S C E N C I A

Pode creérese que Adolescencia é un relato autobiográfico, e pode creéress
así porque o mesmo o autor que Xosé Ramón, o héroe da novela, pasan en
Ourense os anos auroráis da súa vida; porque ambos realizan viaxes a Vigo,
a Compostela e A Coruña nos anos do acné xuvenil e do apuntar do bigote,
e porque os dous teñen casa na cidade, e un pazo e fincas ñas súas cercanías.
Pero esto pode suponer tan só que as circunstancias e a esperencia persoáis do
escritor atópanse presentes na súa obra, cousa que ocurre en moitas ocasións,
pero non implica unba fiel suxeción á traxetoria e aos incidentes da propia
existencia, nin escMe que alí se misturen episodios doutras vidas reáis e libres
creacións da fantasía.

A casa ourensá de Xosé Ramón está situada no tramo final da rúa de
Hernán Cortés, e o seu pazo campesino máis aló de Guslei e do Empalme. Vive
o rapaz co seu pai e cuntía irmanciña máis nova, e anda como andaban antes
moitas xentes dunha residencia pra outra. Na cidade vai ao Instituto, asiste a
erases, pasea eos amigos e rube a Montealegre polo San Martiño, a acender o
lume dun magosto. No campo mira pra a paisáxe e empeza a amala e a obser-
var a vida e o corazón dos paisanos- E aquí e ala lee e estuda, interésase por
unhas cousas, esdena outras, sinte que Galicia se lie vai metendo na alma e,
como a maioría dos adolescentes, é solicitado polo engado da muller, e sin -e
decatar do que lie ocurre adeprende a ciencia dos libros e adeprende tamén a

. amar e a sofrir.

O vivir dun rapaz é de seu interesante, e inda que, como no caso presente,
non conozamós o resultado da trasformación do froito verde en froito madure-
cido, seguimos curiosos e interesados os pensamentos e as reaccioné do xuvenil
persoaxe. Pero conforme se avanta nos capíduos da novela, os fondos das deco-
racións e o mesmo impalpable arríbente, van tomando o lugar que corresponde
aos héroes humáns, e atestándoos un pouco cara unha banda, convírtense eles
nos protagonistas da acción.

Nun camino dos arredores da cidade Xosé Ramón fala por vez primeira
ao seu amor imposible. Están ben os loiros cábelos da señorita e as amigas
que a acompañan e don Eloi e don Antonio, pero o principal son Os muros
de cantos rodados que flanquean o camino, e as froles amarelas das mimosas
que asoman por enriba e a paisaxe da Peroxa, que pecha o horizonte eos seus
cotos, as súas viñas e os seus campos de meses verdes.

Presenciamos con gosto o paso de don Adolfo, groso, pequeño, boiante e
alfatado, pero detentónos con máis complacencia aínda no que está ás beiras
ou tras del: ñas rúas dun Ourense de fináis do oitocentos silandeiras e case
solitarias, ñas tertulias do Liceo amigables e cáusticas, ñas peñas de graves
señores que saían de paseo polas estradas, ou que ían repousar gratamente na
viña de don Fulano ou de don Mengano.
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Hai nesta novela visións rápidas de mar, de térras e de moimentos, cheiro
de algas e de peixe, gracia de piñeiros e de prados,- ledxias coruñesas, atafego
vigués e solenidades compostelás. Pero de antre todo elo destaca, como o divo
sobre o coro, a figura e o esprito da cidade de Ourense, presente en todo mo-
mento eos seus barrios e a súa paisaxe, falando pola boca dos seus recantos,
que van contando cada ún a súa historia ou decindo a súa canción; resonando
no tanguer das súas campas, que cada unha sabe pronunciar a súa frase;
delurando a súa emoción relixiosa na máis dramática noite do ano nos acentos
do "¡Ai de mí!".

Ramón Otero Pedrayo é orador mesmo cando escribe novelas, e por eso
o seu estilo, ademáis de poseer unha fluidez maravillosa, ten ímpedo e brillo.
O fluir da súa prosa, como o da súa oratoria ou o da súa conversa, non pode
comparárese nin co das fontes nin co dos ríos, porque a auga ao pasar é sem-
pre monótona; pero pode comparárese co virar faíscante e multicoor dunha
roda de fogo ou como o deslumeamento dun cadoiro de bengalas.

O psnsamento fondo, a perceición fina, o sentimento delicado como son as
notas dunha arpa, quedan no meio desa luz pródiga, ricaz e cambeante do
estilo, e alí teremos que ir percurar a ¡mensa e cordial emoción con que o
ourensán Ramón Otero Pedrayo foi traguendo as páxinas da súa novela o
corpo e a ialma da súa cidade. Pero inda que haxa quen non poida caletrar.
nesas fonduras sentimentáis, abonda coa visión cooreada das rúas e das prazas,
dos caminos e dos carreiros, dos montes e das veigas. Abonda co desfiar de
lembranza que aínda son caras a moitas persoas, coa figura constantemente
leda e baril de don Marcelo Marías e coa nervosa lucidez de don Eduardo
Moreno López, co tempo achegado e lonxano co que foi e soio é xa ñas ca-
bezas que peitean canas, pra que Adolescencia seña a novela de Ourense, a
primeira, única e quezáis a insuperable novela de Ourense.

FLORENTINO L. CUEVILLAS

OS CAMINOS DA VIDA

A persoalidade literaria de Ramón Otero Pedrayo é moi complexa. Cultiva
a literatura didáctica e a literatura poética. Dentro désta, a ficción, o drama
e a lírica. É un polígrafo, como din del os' xornalistas. E non esquezamos a súa
importancia na literatura oral, é decir, na oratoria. Realmente non coñece a
especialización nun xénero literario. Vitalmente, temperamentalmente, nega a
delimitación rigurosa dos xéneros literarios. É o tipo de escritor disponíbel para
calquer empresa, preparado para a literatura en xeral, que pode abordar cal-
quer xénero e mesturalos todos.

Neste libro interésanos fundamentalmente o creador de mundos poéticos,
é decir, o escritor non didáctico, ben que, non sendo o seu un estilo "lineal",
o didactismo invade ás veces a súa obra de creación. Por eso cicáis sexa o
ensaio o xénero en que se desprega con máis liberdade o seu xenio.

A primeira^ novela de Oero 'Pedrayo é tamén a máis ambiciosa. Os caminos
da vida haberla ser un vasto mural que nos presentara a sociedade galega en
trance de transformación: a ruina dos señores dos pazos, o tránsito da econo-
mía natural á economía baseada no comercio, a grande revolución do primeiro
dazanove. As páxinas direitamente adicadas á realización deste programa son
as máis logradas da novela. Pero ésta é tamén un chamado á conciencia gale-
ga, e aínda que tal chamado podería desprenderse do relato ouxetivo, o certo é
que hai algunhas páxinas esplícitamente comprometidas co galeguismo. Dismi-
núen a forza do conxunto. Pero máis desequilibrantes son aquelas en que,
abandonando a técnica realista, o autor se entrega á imaxinación romántica,
e idealiza as figuras e os escearios segundo os paradigmas tradic-onáis da escola.
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' A novlea comeza cun grande capítulo. A noticia da desamortización e a
esclaustración de regulares pon fin ao mesmo. O abade don Xacobo de Castro
chama a desora ao pazo da Seara, onde pousa un monxé de Oseira, .para facer
sabedor da grande nova ao dono da casa. As castes fidalgas dos Pugas e os
Dóneos vannos revelando as súas grorias decadentes e as súas crecentes lacras.
A moitedume dos labregos mestúrase na vida dos señores. Todo marcha moi
ben nesta primeira parte da crónica, "Os señores da térra", até que, no pe-
núltimo capítulo, Otero Pedrayo pon na boca do enclaustrado de Oseira un
fantástico poema en prosa sobre as orixes do mosteiro, que por primeira vez
nos alonxa do mundo real evocado con poderosa forza e ousado verismo ñas
páxinas anteriores da novela. Mais superado ese escollo, flúe vigorosa a co-
rrente da narración, que remata no esceario do pazo da Pedreira, como empe-
zóu no esceario do pazo da Seara.

A segunda parte, "A maorazga", inserta o episodio da revolución de 1846
e despraza a acción en grande parte de Trasouto a Ourense, para pintar som-
brizos cadros da mezquindade da vida urbana. A técnica habitual de longos
capítulos cun final dramático erábase no IV, resolto nunha serie de cadros
nos que o autor, empregando o tempo presente, desafiamos con grande valentía
o decorrer da vida na casa da Seara. O espantoso crime do segundo maorazgo,
aínda máis inhuman que o do primeiro —narrado na parte anterior—, pecha
catastróficamente a segunda.

E a terceira, "O estudante", conten as páxinas máis románticas da novela,
as que refrexan a historia dos amores e morte de Adrián Soutelo. Santiago,
onde estuda o estudante, é evocado con realismo. Pero son, como sempre, es
esceárlos aldeáns os que amosan unha maior seguridade de trazo. A novela non
pode, toda discurrir en Trasouto, porque a súa ambición é bosquexar a vida
de Galicia desde a desamortización ás vísperas setembrinas, concedendo a aten-
ción debida ás ideas que movían os ánimos. As vidas paralelas dos Dóneos e
os Fugas, afundíndose estes na miseria e salvándose aqueles pola enerxía da
maorazga e o estudante, requiren que abandonemos de cando en cando a aldea;
pero ben que o sentimos, porque Trasouto —trasunto de Trasalba, a térra do
autor— co seu desfile de figuras de fidalgos e labregos, tratados xeralmente
con crarividentes e nada idealizados riscos, é un mundo ben acugulado de rea-
lidades cheas de interés artístico. Frente á pobreza de matices da novela social
que hoxe se nos brinda, esta epopeia en prosa danos unha idea moi ricaz das
tensións e as relacións sociáis na Galicia das revolucións, do estabelecimento
dos comerciantes casteláns ñas aldeas e as construccións das novas estradas-

R. C. C.

ARREDOR DE Sí

Unha vida novelesca que perdida pra Galicia remata por se identificar con
Galicia —a de Adrián Solovio— sirve de eixo á fábula desta obra de Ramón
Otero Pedrayo que se tidúa Arredor de sí e que eu vos aseguro que é unha
obra tan merecente de consideración, pesie ao feito de ser galega e estar escrita
en galego, como as máis afortunadas dos millores mestres da novela castellana.

Comeza amostrándonos a luz mañanceira das térras de Ávila, e remata
poñendo o acento da galeguidade en emocións galeguísimas. Ten tanto de no-
vela moderna como de moderno libro de viaxes. A anécdota sirve de "cicero-
ne" pra nos levar á percura do sentimento orixinal da nosa raza, tras dun inte-
resante deambular por varios países da Europa, Francia, Bélxica e a Alemania,
antre eles. O ensaista e o novelista —diría tamén que o poeta— danse a man
pra xogar unha ademirable partida patriótica. Despóis de Pelerináxse, obra tan
galega como non se escribíu endexamáis, Arredor de sí amóstrasenos como o
seu millor complemento. Este escelso cidadán da libre república das nosas le-
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tras que é home culto de verdade e non erudito á violeta —xogamos con frases
do P. Feixóo—; éste gran don Ramón Otero Pedrayo que nos amostra Galicia
e os problemas esprituáis galegos con ollada virxe, empregando verdades de
primeira man, é algo serio que pon un fito firme de nacionalidade no vasto
campo dos xa superados anceios nacionalistas-

Tivo que advir á literatura o autor de Os caminos da vida pra que todos
nos decatásemos de que, canto literariamente se tina feito da nosa térra —fora
da poesía— o mesmo en castelán que en galego, agás as Cousas de Castelao,
pecaba de artificioso, sin escluír deste conceito nin os xeniáis atisbos de Valle-
Inclán.

Con Otero Pedrayo, Galicia comeza a se reflexar na prosa vernácula, como
a ialma do noso pobo ñas cantigas folklóricas e a paisaxe física ñas rías de
cristal do regueiro montañés. A "xea" e o "etnos" son as musas que inspiraron
o maravilloso arte autodescritivo do esgrevio ourensán que puxo unha antena
ultrasensible pra recoller os máis finos aires da Europa no seu niño enxebre
de Trasalba, onde libóu mel de sinxeleza e enxebreza a abella franciscana de
Noriega Várela, con orgullo de gran señor.

Arredor de sí di moito e suxire moito. Adrián Solovio, o héroe central,
a "dramatis personae" da novela e o seu irmán Xacobe, son polarizacións
carnáis do particular e diferenciado que leva ao universal, e do cosmopolita
xenerador de mimetismo.

Otero Pedrayo nesta obra atingue, como novelador, a indiscutible mestría.
Cabe poñelo en parangón —dígoo cheo de íntimo orgullo, sacüdindo por inútil
o póo da hipérbole a que puidera forzarme o parcialismo— coas máis serias
producións semellantes doutras literaturas xa madurecidas. Arredor de sí conten
abondosas páxinas belas, antre as que se destaca pola súa orixinalidade a agu-
nía do vello crego Bernaldo diante do mapa de Galicia de Fontán. Sigue, ade-
máis, no desenrolo, un paralelismo de capítulos arredor do estraño e do propio,
realmente habelencioso- Os vastos e diversos escenarios que sirven de fondo á
novela non acadan, por outra banda, esfumar en ningún intre o releve dos hé-
roes da fábula. Arredor de sí, traducido a calquera língua, seguirá a ser, como
en galego, un libro literario de alto merecemento.

A. VILLAR PONTE

P E L E R I N A X E S

Trátase dun libro dos que tiveron máis éxito de crítica no momento da súa
aparición. Relación dun viaxe de a pé, feita dende Ourense ao San Andrés de
Teixido, escrita por un dos que o fixeron, Ramón Otero Pedrayo, e prologada
e ilustrada por outro, Vicente Risco, ten, como dixo moi ben Antón Vilar
Ponte, o mérito enorme e primario de nos tirar dunha vez da Galicia un pouco
convencional doutros libros, e de nos levar por térras das que case se non ten
escrito no aspecto integral, e de abrir caminos novos pra o conocimento verda-
deiro da nosa térra.

Pelerinaxes é un libro a un tempo científico e literario, no que se manifesta
nos máis varios aspectos a complexa personalidade do seu autor, e que ao
mesmo tempo que relata con exemplar fidelidade todo o visto e o acontecido
nos oito días —algúns deles de penoso caminar baixo dunha chuvia cruel e
fora de tempo— espállase a fantasía ñas comparanzas, ñas evocacións e na
viveza estraordinaria do estilo, de cote animado e cinguido á impresión.

Estudo perfeito e saturado da ciencia encol da paisaxe, da fisonomía xeo-
gráfica das térras percorridas, da paisaxe huma, os seus modos de vida, a súa
apariencia, o seu trato, a súa psicoloxía, en íntima dependencia da térra. Apre-
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ciación crítica de mohos aspectos da vida corrente, de asuntos de economía e
de gobernó. Relato novelesco dos episodios reas de cada xornada. Humorismo
das dificultades, dos tropezos e dos episodios grotescos. Canto trunfal do sosegó
e do xantar das pousas feitas con sorte. Deste xeito, todos poden tirar proveito
da leitura de Pelerinaxes.

Ousérvese que nésta, como noutras obras de Otero Pedrayo, hai sempre,
anque el non queira, unha crítica aguda, por veces amarga, de moitos aspectos
do vivir galego. E- mais emporeso, fica sempre no fondal unha grande fe no
porvir, no presente e no pasado de Galicia —non sabemos porque a fe hase
referir sempre decote ao futuro— un grande alentó pra vivir en galego.

A Terra nosa trunfa sempre ñas obras de Otero Pedrayo, atal e como é,
o que ten de bó e o que pode ter de ruin. Sempre hai nel, a pesares de todo,
un optimismo verdadeiro que non é o optimismo pesimista de tantos idealistas
descaminados —porque hai un optimismo pesimista ao que compre tiradle a
carauta calquera día.

R. N.

O SEÑORITO DA REBORAINA

A actividade creadora de Don Ramón Otero Pedrayo —Otero Pedrayo é un
dos que levan o "Don", a un tempo como familiaridade e como privilexio— é
verdaderamente tremenda. Guinda libros inagardados cunha prodigalidade es-
pritual de esceición, abeirando e dominando tódolos xéneros. Domina como
quere o tempo e o espacio. Cunha mpvilidade sin apouso, anda e conoce toda
Galicia, toda España, Portugal, os caminos de Europa e os caminos de América,
pratica tódolos medios de locomoción, antigos e modernos...

Dixen que sin apouso, porque o parez, pero non é verdade, porque, como
tamén domina o tempo, téno todo, até pra se meter en Trasalba moitos días
seguidos. Vence os anos, os minutos estíranselle, non ten tnedo de os perder,
porque lie sobran, e sempre ten outros novos, como si He nacerán. Por esto, e
pola súa abraiante facilidade, por saber grego e latín, ademáis das grandes lín-
guas que hoxe se falan, porque viaxando sin parar pode metérese en tódalas
libreirías e mercar toda eras'de libros, resulta que o ten lido todo ou case todo,
e o que non leu, ouviuno e reténo, e pode referir a biografía de cada persoaxe
do século pasado ou do actual, con circunstancias, lugares e datas.

Ten sido, polo tanto, unha das cousas importantes que se era hai algúns
anos: biógrafo —Rodríguez do Padrón, o P. Feixóo, Várela de Montes, don
Marcelo Macías— co merecemento e o arte de ser devoto dos grandes homes.

Este libro de agora ten como idea inicial unha biografía: a de don Xoán
Manuel Pereira, que quezáis non fose un grande home, pero foi un gran señor,
e sobre todo un fidalgo que vivíu unha vida pintoresca de política e aventuras,
na que non falla a nota exótica. Pero como Otero Pedrayo, inda que con un
grande respeto polo clásico, e un ortodoxo de certos aspeitos dominantes do
moderno, que cita a Kierkegard e ademira a Valery, é no fondo un romántico
inevitable, decidíuse por nomear a biografía de don Xoán Manuel Pereira de
tal xeito que case resulta unha novela de aventuras, que non deixa de lembrar,
cun estilo moi diferente, case oposto, as dalgúns persoaxes de Baroja.

Don Xoán Manuel Pereira foi sin dúbida un fidalgo abondoso, enlabiador,
burlador, cospirador republicán, diputado, home valente e de recursos, viaxeiro,
embaixador de España no Estremo Oriente, etc. Somos máis de ún os que de
nenos temos ouvido contar ñas nosas casas moitos dos seus xestos e anécdotas
interesantes. Está, ou estivo, enterrado en Ourense; eu nono vin, pero com-
pañeiros de Instituto describíronme o seu enterro, co cadaleito que levaba de-
rriba o tricornio de Embaixador e tódalas súas bandas e condecoracións.
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Don Ramón conserva todos estes datos e outros máis da súa vida, recons-
trúeos, detállaos, descríbeos, convirte ao dato un relato vivo, ademirativo ou
irónico, según o caso, enlázaos, desenvolveos e insúflalles vida tal que nos fai
sentir as fantásticas aventuras do fabuloso personase en toda a súa histórica
realidade. Don Xoán Manuel Pe re ira, sendo un personase histórico, semella
un personaxe inventado. Porén, moitos temos ouvido referir o ricaz anecdotario
da súa vida, e do seu viaxe a Siám, 'Filipinas e a China, que nos deixóu o mes-
mo don Xoán Manuel nun libro ilustrado con abondosos grabados, feitos de
seguro sobre placas outidas polo seu fotógrafo áulico, de quen Otero Pedrayo
nos dá ampia información.

O viaxe a Estremo Oriente está descrito dun xeito que nos lembra os libros
de Mirian Harry e de Judith Gautier, e que nos devolve o xesto dunha gran
época. É unha das cousas qué o fan do millor da nosa.

VICENTE RISCO

SÍNTESIS HISTÓRICA DO SÉCULO XVIII EN GALICIA

Aquf temos outravolta, louzano, fluido e musical, ao patricio das letras
galegas. Erudito namorado do século XVIII, o prolífico escritor adéntranos
galanamente na vida e sucedos dunha Galicia que conoce palmo a palmo, paso
a paso.

Como era de agardar, don Ramón Otero Pedrayo, amén de nos ofrecer o
dato histórico de interés, a agudeza crarexadora ou a evocanza apaixoada do
arríbente eclesiástico, nobiliario, burgués ou rural, fainos o agasallo do seu
decir inigualable. A súa prosa ten moito de oratoria perfeita, sin follateira,
axustada e con ecos de afirmación maxistral- Algo que non sorprende no fidal-
go ourensán, pero que hoxe, ametrallados por unha literatura de urxencia e
sin oficio, cai sobre do bó degustador como unha brisa confortadora.

Pero estamos dediante dun libro de historia, inda que o autor de Devalar
nolo faga esquecer, ao amparo da súa gracia narrativa. Historia quente, sinté-
tica, con latexo achegado, arroupada en citas e precisións, en descricióris de
ambentes, fórmulas e institucións cuios ecos chegaron ao derradeiro século, é
decir, ao século dos nosos abós.

O libro de Otero Pedrayo descomponse en seis capíduos, con tíduos ben
expresivos: A aldea, a vila e a cidade; estensión do chamamento das cidades;
fidalguía maior e pequeña; rangos da curia e da burguesía. A Eirexa e a vida
relixiosa. A metáfora da luz e espello do tempo pasado, formas escollidas polo
esprito do século XVIII galego. O reino de Galicia; institucións xurídicas e
adeministrativas. Economía. Acontecimientos políticos e militares- Finalmente,
e fora das notas bibliográficas que amiudan a pé de páxina, o autor, engade o
que el chama unha contribución á bibliografía do século XVIII galego, valio-
sísima orientación pra cantos queiran caletrar longamente no estudo histórico
dalgunha particularidade daquel ciclo.

Non é posible, nun comento desta índole, adentrárese no contido da obra
que nos ocupa. Lembremos, porén, as atinadas referencias á institución do "co-
mensalismo"; o irrumpimiento comercial e industrial —co conseguirte auxe
financieiro— de zamoranos, leoneses, rioxanos e cataláns; á clarividencia dos
PP. Feixóo e Sarmiento cando valoran a importancia das actividades maríti-
mas; á singular función do Ferrol no "atlantismo" galego; á distancia espritual
antre o pulo creador do románico e o outono esuberante do barroco; ao con-
fuso minifundismo xurisdicional da rexión; ás ansias por facer do Miño un río
navegable; á fundación da Escola de Náutica coruñesa, según o plan do marino
Winthuysen; ás loitas por mar e por térra contra ingleses e portugueses, sin

263



que fallen sustanciosas páxinas adicadas ao desastre de Rande; e, ao cabo, ás
grandes empresas náuticas e militares que tiveron a súa matriz na ría ferrolana.

Literariamente redonda, a súa prosa culta, encadeada, lírica e sempre evo-
cadora, a obra de don Ramón Otero Pedrayo é como unha recreación daquel
século que, a xuicio do propio historiador, supon o case perfeito madurecimento
dun sistema complexo, dun longo ciclo nado en castros e vilas, e cuio desarte-
Uamento cotnenza na centuria seguinte.

A. L,

O ESPELLO NA SERÁN

Otero Pedrayo escribíu un libro sobre Santiago, pero non ao xeito no que
adoitan escribir os libros sobre Santiago ou sobre calquera outra cidade, sinón
ao seu xeito, e precisamente aquí, no que corresponde a este tema, hai dabondo
que decir encol délo. Eu non sei que catalogación literaria poderá facerse,
faráse algún día, nun estudo serio e panorámico da obra de don Ramón, pero
supoño que resultará difícil catalógala e definila. Así este libro composto de
noventa e nove tíduos, que non é ensaio nin narración, ou millor, nin soio en-
saio nin soio narración, nin tampouco conxunto de estampas, impresións ñas
que se trasmite a visión elaborada na lembranza.

Convida decidir en primeiro lugar a forma na que o autor se enfrenta á
cidade, non só agora sinón sempre, como actitude, ou a forma na que a cidade
se ten adonado del, si non fora ardua empresa falar axeitadamente destes esta-
dos de simbiose que se establecen, ás veces, antre o lugar e o home. Non sa-
beremos de onde ten partido a relación que crea a forza comunicante. A cidade
está aquí entregada á palabra quezáis porque é o destino que desexóu, ou que-
záis non, quezáis ben ao seu pesar ao se sentir de tal xeito apresada e desvelada,
pero está aquí e se non trata da arqueoloxía ou da arquitectura, da historia oa
da lenda, das pedras ou dos homes e da luz —que, ademáis, está a luz—, inda
que se trate de todo. E así, diante da imposibilidade de trazar unha previa
cuadrícula mental que facilite a espresión, polas fondas e humildes vías da
emoción e da intuición sentímonos vencellados a este libro máxico, filosófico,
real e fantástico, e mesmo científico si é que as ciencias do esprito son mere-
centes dun creto e si aceitamos que os inventos da alma obrigan a medir o
paso pra seguir as súas vías. Pero en calisquera caso reconozo, verbo de mín,
a condición indifenible do libro; tenciono coa miña decraración que non se me
esixan esactitudes convencionáis, hai outras erases de esactitudes que tenciono
apreixar na resonancia que na súa derradeira razón teñen as palabras. Sucede
con elas como co sangue: a cada quen circúlalle a súa co seu peculiar tipo de
vida. E ñas palabras unha cousa é a súa lóxica e outra o seu misterio. A lei-
tura destas páxinas obriga a reconócelo, nelas amóstrase a forza unida de am-
bos e dous elementos.

Tamén Compostela ten a súa lóxica e o seu misterio. Pódese facer a súa
historia, a do Concello, a do arte, a do humorismo, a da libertade e o amor
compostelán, pero non a historia do esprito. Por eso a cidade "histórica" non
ten atopado o seu verdadeiro historiador. É Otero Pedrayo quen o di: "Das
fondas vivencias poéticas só se poden recoller cinzas apenas quentes. As cha-
mas sofridoras, graves, dos grandes creadores, son simbólicas totáis. Como
Compostela". Entón, diráseme, trátase aquí do inefable, xa está situado o autor
no seu terreo. No seu e en todos, que son seus tamén, esto é o que interesa
sinalar. "Na física vella, Compostela pode ser sinificada polo prisma. Fai o
análise cromático das almas. Outras cidades artísticas non pasan de espellos.
Os "turistas" gregarios cansaranse axina de Compostela. Procuran yariedade de
espellos contra da anguria. Fuxen do análise". O análise a que obriga ao home
a cidade gracias á cal polos caminos do mundo e do trasmundo, foi crarexán-
dose unha conciencia chamada Compostela "que podería seguir lucindo, inda
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que da cidade material sóio quedaran unhas pedras comestas .polas herbas bra-
vas, ou envolveitas no xardín das glosas".

Cabe facer unha biblioteca de historiadores de Compostela, dende o Calix-
tino a don Xesús Carro, cuio esprito recolla o nacimento e a sombra dos feitos.
Pero é outra Compostela a que percura Otero Pedrayo, outra que a que histo-
rióu o mesmo López Ferreiro, a quen saúda con novo amor e respeto. O que
denomina "gran doutor compostelán da hora cupular das doce". "Non quixo
saber nada —di— da noite nin do misterio das almas". Quédanos a grande
obra. "Unha lóxica de canto chan nos once volumes, once arcos tendidos sobre
do río do tempo, once remos da nao".

Este capítulo que cito, "Dous historiadores da cidade histórica", é un dps
construidos dentro da súa libertade máis estritamente ao servicio da teoría.
Cambea noutros o tono, o talante, a palabra do autor. Así, por exem-
plo, o delicioso da casa fuxida, á casa que fuxe ao campo, ou "O Paso
Honroso dos ventos". "Entrambos xentís cabaleiros, o vento do Tambre e o
vento do UUa, non esquecen a súa porfía", porque os dous están namorados
de Compostela, que sabe levadles o xenio. £ a Virxe prudente coa súa lámpada
ergueita a todo o vento. Ou o de "A catedral e as nubes", "O don Pazo e misia
Salomé", ou tamén a historia do señorito da Motalonga que foi a Santiago
a se consultar do reuma e das fantasías, ou a "Comedióla", de 1823, e tantas
cousas máis que son sempre a cidade, a Compostela de Otero Pedrayo. Chove
nela, pero "concertadamente". Dentro da cidade estamos dentro da medida,
inda que un mundo vello e novo, primitivo e decadente; sinorial, enseñoritado
e campesino, románico e barroco pola mesma esuberancia vital do seu desco-
bridor e recreador, percorrido por caminos que siguen a marcha do tempo ou
dan volta alíeos ao seu poder; un mundo no que cabe o mundo antre o comezo
e o cabo que non descubrimos porque se ten posto a salvo de tales limitacións,
é o que vive neste libro —"O espello do solpor", "O espello da tardiña"—, que,
pesie ás súas néboas esternas e protectoras ñas que se envolve e que non atinan
a tapar a súa luz, pesie á súa saudade, pesie a todo, é un libro gozoso porque
nel alenta o íntimo gozo que acerta a He trasmitir a ollada do autor; gozoso e
triste, e difícil na súa sinxeleza si penetramos no laberinto ao que nos conduz.

CONCHA CASTROVIEJO

GUÍA DE GALICIA

Veleiquí un libro fundamental. A Guía de Galicia de Otero Pedrayo ven
servir de pódente axuda a cantos forasteiros, ou da Terra, queiran conocer ben
Galicia. £ unha sorte de sintética enciclopedia onde se atopa en resume canto
toca á nosa xeografía física e human, historia, literatura, arte, etc. E ésto, sin
ser máis que unha Guía, se non propon outra cousa que ser un libro que
sirva de amigo e compaña do viaxeiro que chegue a Galicia vco esprito aberto
ás súas belezas naturáis e artísticas, ás súas realidades presentes e pasadas. £
polo tanto, ou quere ser, un libro de estricta utilidade, e principalmente pra
o dafora, pra orientar ao forasteiro na conecencia direita do corpo e da alma
de Galicia. Unha Guía como as Guías Baedecker. Xa ésto ten mérito de seu.

A renacencia galega do sáculo pasado figuera algún intento désto, como a
Guía de Galicia de Cesáreo Rivera, hoxe de ben escasa utilidade. En troques, a
nova 'renacencia, a pesares de ser máis sentida a necesidade, nonos ofrecerá
ningún emprendimento serio, fora da de D. Heliodoro Gallego, referida sóio
aos caminos de ferro, e algunha que outra Guía local como a de Santiago de
Román López. Mais ningunha Guía completa de Galicia.

Ora, a de Otero Pedrayo ten un esprito ben máis ergueito e unha quentura
ben diferente que a das millores Guías que o trafego internacional pon ñas
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mans de turistas e pelengriñantes, por ben feitas que estean. Non é un tépedo
catálogo de moimentos, hoteles, paisaxes e evocaclóns históricas. Aínda conce-
bida e executada no feitío e disposición consagrada pra esta caste de pubrica-
cións —cousa obrigada pola precisión de meter en determinado número de
páxinas o que podía encher moitos volumes— vese nel axiña, non somentes ao
home de cencía que sabe a un tempo ver e interpretar as formas e as cousas
da paisaxe, os estilos e o esprito dos moimentos e a súa sinificanza histórica,
os feitos humáns e os sentimentos e conceicións, fondas tendencias que os mo-
ven, e ao artista, ao home de superior sensibilidade, que sinte coa alma enteira,
aguda e esperta como poucas, a térra cuios aspectos pinta e a raza cuias obras
describe. E sinte unha e outra, e querelles, non co amor puramente romántico
con que un ama a térra allea que ún percorre, ou coa simpatía un pouco cu-
riosa con que ún ama ás outras xentes con que ún convive, sinón coma filio
que é desta Terra e continuador do sangue e da obra da raza que nela vive;
por eso, Ramón Otero Pedrayo ten de ser pra o forasteiro que entre por Galicia
adiante co seu libro na man, non o monótono cicerone paroleiro que repite
o que sabe da esteriorídade das cousas, sinón o señor que amostra ao hospede
a súa propia casa, gasalleiro e cordial.

C
Despóis dunha descrición da Terra galega, nos seus aspectos xeolóxico,

fisiográfico, antropoxeográfico, económico e adeministrativo, dunha ausoluta
novedade, cheo de ideas e apreciacións aínda non ditas por ninguén, e no que
é notable o capítulo adicado á paisaxe, unha cumprida síntese histórica que
recolle moitas cousas de historia interna e social dos séculos derradeiros, e des-
póis un sustancioso resume do referente a Arte e Literatura.

Todo esto fprma a "Parte xeral", sendo a máis pequeña- A "Parte descriti-
va", felta en itinerarios, partindo da liña do camino de ferro do Norte, e logo
dende as vilas principáis, pola térra adiante sin esquecer sitio ningún que teña
interés histórico, moimental, comercial ou pintoresco. A paisaxe ten de cote o
seu papsl, tantas vegadas deixado de man polos autores... Mapas, planos de
poboacións, fotografías de moimentos, cidades e paisaxes, inzan o volume pra
escrareceren as alusións do texto.

£ libro que se fai preciso, non somentes a tódolos viaxeiros que venen a
Galicia, sinón a tódolos galegos amantes da súa Terra.

V. R.

LA VOCACIÓN DE ADRIÁN SILVA

Rematamos de lie dar volta á derradeira páxina desta novela. Fica no noso
ánimo, despóis da leitura, un deleitoso regusto.. Termos arrastado, durante
unhas horas, a romántica e barroca gracia poética dunha prosa de esceción.
Trasparece déla unha inadeixa de sucedos que vai dinámicamente desenrolán-
dose, cristaizándose nunha acción viva, engaiolante. .

Todo nesta suxestiva novela está embebido de sensualidade. Sensualidade
na fruición da materia, volutuosidade na elaboración e na técnica. Diante de
nos delíñase, con rexo deseño, a figura do protagonista. O marco da cidade
auriense, onde xurde por .ver primeira, xa apenas si ten máis que un valemento
episódico. Adrián Silva cobra consistencia, forza singular, un barudo acento
ao contacto co ambente aldeán, na fosca e silvestre soedade do Pazo da
Cuqueira.

Ten dexergado o escritor o pasado dinámico. Constrúe un escenario, crea
un clima pra que os personaxes se movan con idoneidade e con soltura. Pre-
ocúpalle, ademáis, ao novelista a visión cósmica da paisaxe, os detalles que a
conforman e a vitalizan. Deténse así nelas amorosamente, incitado polo afán
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de apreixar. a stia fonda Intimidade. Olíamos dése xeito, apalpamos máis ben,
a amplitude de luz e de formas do val; a densidade das sombras dos castiüeiros;
o perfil das nogueiras sobre das fontes, as tecidas parreiras, as casas apertadas
nos resaltes do terreo...

Pero dentro da paisaxe, a técnica da acción gana insólito vóo, algo que ape-
nas si ten antecedentes no propio estilo oterián. Afrora no decorrer da trama
un coaderno en folio, empastado en flesible peí, todo o manuscrito de fina
letra. Este coaderno revélalle a Adrián o incitante segredo do Pazo de Souto
do Río.

Teñen os protagonistas da narración unha" contextura inusitada, mesmo a
lembranza do fidalgo extravagante, cáustico, despeitivo, do val de Dubra. E, en
particular, a firme sombra de Pola, "serea como unha estatua, turbadora como
unha bacante". Tina amado a "gitana" da Italia do sur, a rosada galega nos
bosques, o terror das noites de invernó, as parlas de miragreirías e de apare-
cidos... ¡Qué impresionante aquela espera do sr. de Dubra, na longa e medo-
fienta noite, rachada polo vento e os aulidos dos lobos lonxanos!

Dende a tráxica morte de Pola na fonda carballeira de Medelo, non para de
se proxeitar a súa fantasma ñas evocadoras sáas do pazo, ou no verde e fondo
silencio do bosque. Aquí, Amelia das Quintas, a neta bastarda, desacouga a
Adrián co seu escitante e soave recendo campesino. No seu sangue nobre,
mesturado con sangue plebeio, alenta o misterio dunha escura tradición.. A mo-
za aldeana é pra o seminarista o amor rendido, insinuante, verdadeiro. A alta
e despeitiva señorita de Dubra é o ideal que esixe sacrificio. Por eso Adrián
goza do pracer de sentir nel os olios verdes de Eulalia. Arrapízano as súas
pálpebras, ñas que se queiman mil faíscas dun lume teimudo.

É estarrecedor aquel intre no que o protagonista abre a folla da porta do
pazo á fondura noiturna. Amelia entra como unha sombra. Con ela entra, un
alentó quedo de noite e de humedade que estingue as velas. Despóis, o intre
oprimidor no que a bastarda ergue a tapa do sartego e deixaao descuberto o
seu fúnebre oco. E aquela tráxica escena, acontecida pos segundos dun levián
parpadeo: un xordo e breve golpe, a cabeza de Amelia das Quintas apreixada
—bañada en sangue bennello— baixo da pesada tampa de mánnore do sartego.

A retina de Otero Pedrayo ábrese, nesta novela, a un estrano dramatismo.
O escritor esperta do seu sonó de rebordado lirismo; concilia as súas facultades
creadoras unánimes, e traballa sobre das vibracións sonámbulas dunha fantasía
entornada. O escritor acada unha narración baril, encadrada nunha Galicia an-
cestral. A técnica, os personases e a acción, magníficamente conxugados, des-
tácanse con peculiar releve. Todo, nun decorrer sin pousa, condénsase nunha
prosa fluida de sobrio barroquismo! Homes, paisaxes, ideas, sensacións, quedan
trasmutados en materia de arte.

Nalgúns dos capíduos hai un tremer de poema lírico, ou o arrinqüe dun
ensaio de estética. E sempre, abertas de par en par todas as fiestras ao frené-
tico goce da paisaxe. As palabras, alagadas na auga souril dun singularísimo
estilo, van, como vivaces tropas de refresco, a lie dar senso á acción. La voca-
ción de Adrián Silva resulta, así, un libro de incitadora leitura. Os seus héroes
son, en derradeiro estremo, a vida galega dunha época e dun ambente, feita
materia artística.

Nesta obra, como noutro aspeito en Os caminos da vida, aparez deleitosa
a sensibilidade do gran escritor; unha sensibilidade limpa e pouco común. É
axeitado resaltar, despóis da grata leitura, a personalidade literaria de Otero
Pedrayo. As suxestións do mundo subartístico, a crónica sobrevida eos seus
redobles, a groriola eos seus claríns, endexamáis chegarán a mirrar as firmes
calidades líricas do autor ourensán; como a vidreira non pode rebaixar un mi-
límetro da súa estatura ética.

S. LORENZANA
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SÍNTESE XEOGRAFICA DE GALICIA

Este libriño é o traballo de entrada de Otero Pedrayo no Seminario de
Estudos Galegos.

Ven ser o primeiro traballo científico de Xeografía de Galicia que se fixo
con criterio moderno, ben superior a todo o que se tina feito neste orde na.
nosa Terra. E eso que aínda non é un traballo feito, sinón un esforzó, unha
esquise, e máis asietodo, leva xa tódalas ideas fundamentáis pra un conceito
esacto, preciso e verdadeiro de Galicia no orde xeográfico.

Estamos aquí lonxe da "Suiza española", dos "fiords" das rías, e demáis
tópicos mintireiros como andan por ahí adiante... Estamos diante dun traballo
científico feito por quen é artista

O traballo leva as seguintes seicións: a) Xeoloxía; b) Releve; c) Litoral;
d) Clima e vexetación; e) Xeografía human; f) Xeografía económica; g)
Paisaxe. Como se ve, o orde ven ser o mesmo que o da parte xeral^ da Guía
de Galicia, do mesmo autor. Mais aquí están máis desenvoltas, máis feitas,
máis adiantadas, e ademáis teñen a ventaxa de levar cinco mapas ou croquis
do autor, onde se esplican as principáis alineacións montañosas, o litoral, as
rías babeas, o sistema fluvial do Miño, Sil e os outros ríos.

Deste libro e da súa utilidade, só compre decir unha cousa: xa hai por onde
estudár en pouco tempo relativamente —porque si as oitenta páxinas que ten
léense en. dúas ou tres horas, estudalas como se deben estudar, que o millor é
ollando o Fontán, servindo de guía os mapiñas da obra— xa hai por onde
estudar a Xeografía de Galicia. E xa hai por onde estudala conforme aós de-
rradeiros adiantos da ciencia xeográfica.

R.

CONTOS DO CAMINO E DA RÜA

Otero Pedrayo publicóu dúas coleccións de contos, cun intervalo de vinte-
cinco anos. A primeira leva o tíduo de Contos do camino e da rúa, e com-
prende sete relatos. A importancia deste libro na historia do contó literario
galego compréndese ben se consideramos a producción anterior dentro do xé-
nero. Alen do relato costumista de ambiente rural, esistían poucos exempros
de ampliación temática e modernización técnica. Dous escritores ourensáns
—como Otero Pedrayo—, Heraclio Pérez Placer e Francisco Álvarez de Nóvoa,
ao fío do cambio de séculos, ensaiaran en galego o relato de tendencia natu-
ralista ou realista ao xeito de Emilia Pardo Bazán. Con Otero Pedrayo aparez
unha nova arte de contar. É verdade que, como en case que toda a obra deste
escritor, nos Contos do camino e da rúa aparecen ás veces en competencia a
capacidade de imaxinación creadora e a capacidade de reproducción realista.
Esta inestabilidade apenas foi suliñada no seu tempo, escurecida e minimizada
por calidades positivas que daban aos contos unha nova e poderosa orixinali-
dade. Efectivamente, Otero era dono dun estilo persoal e inconfundíbel- Os
seus relatos, estando fortemente enraizados na temática galega, amosaban un
ár moderno e europeo que lies daban extraordinaria prestanza. Otero contaba
eficazmente, evocaba ambientes con vividez e esbozaba persoaxes con pene-
tración. A forza, a ternura na interpretación da realidade manifestábanse oestes
contos ao travesó dunha cultura moi fina.

Unha grande parte destas historias son anacos dunha épica aristocrática que
canta, co ton elexíaco que a realidade social impuña, a casta dos fidalgos
galegos, en crise desde os comenzos da edade contemporánea. Pero en Otero
esta clase aparez constantemente en comunicación coa clase campesina. Rodri-
gues Lapa ten salientado acertadamente o senso de comunicación co pobo pa-
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tente nos señores de moitos contos de Otero Pedrayo. - Así, na obra maestra
do xénero, "O fidalgo", que dun xeito impresionista, pero frontalmente, aborda
o tema da vida da nobreza rural decimonónica. En "A sirena" repítese o moti-
vo de Adrián Solovio, sendo dominante sobre a presentación do ambiente e os
persoaxes, a finalidade didáctica- En "A criada" a idea da renovación do sangue
fidalgo pola fusión co sangue plebeio —históricamente documentada moitas
veces— é espresamente propugnada. "O pazo das cinco chagas" é un poema
romántico de tráxico final, que nos presenta o afundimento dun niño de no-
breza. Tamén é un poema, tatnén unha oración fúnebre en honor da antiga
vida pacega, "Dona Xoana e Don Guindo". Oferece a particularídade de que o
autor se serve dun narrador que fala en primeira persoa, recurso técnico que,
por moita tradición romántica que o apoie, é raro en Otero. Este derradeiro
contó do libro reviste a forma dé lenda, e pola súa delicada fantasía e o sau-
doso do asunto trai á memoria algúns contos de Hoffmann —"As minas de
Falún"— así como o senso do decorrer do tempo, a malencónica e resignada
esposición da inesorabilidade do avantar da vida cara a inorte que o relato
trascende, Iémbrannos o máis breve, máis sobrio e máis intenso "Inesperado
encontró" de Johan Peter Hebel.

Hai dous contos no libro que non forman parte da épica de tema fidalgo.
"O pecado" conten unha realista e satírica descrición da burocracia vilega, pero
un final cuio sentimentalismo semella de Dickens ou o primeiro Dostoyewsky.
"Medicina legal" é a verista relación dunha conducta criminal no marco da
aldea, con persoaxes do pobo. É moi notábel en Otero a imparcialidade con
que distribuí antre os señores e os labregos a numerosa grea de criminosos que
cruzan polas súas páxinas.

R. C. C.
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O REGÓ DA CULTURA

A VOZ DE OTERO PEDRAYO, UNHA VOZ ETERNA

Chegóume a nova do pasamento de
don Ramón Otero Pedrayo na primeira
hora dunha mañán luminosa desas de
abril que el acostumbraba a poner co-
mo exemplo do que adoitaba chamar
"a sinfonía atlántica", cando o pódente,
noroés empuxa as grandes olas contra
da escura roca galega. Estas e outras
músicas de Galicia, don Ramón tíñaas
escoitado con amor e cún respeito case
sagro. Conocía Galicia río a río, sulco
a sulco, monte a monte, e podía cha-
mar a cada galego polo seu nome, pro-
fesión ou natureza. Por riba da súá obra,
de escepcional calidade como novelista,
poeta, dramaturgo, historiador da cul-
tura, xeógrafo, está a súa capacidade de
profetizar o pasado e o futuro da súa
nación, pois atopóu un día, aglaiado, as
raíces, e soñóu o destino da súa peque-
ña patria. Houbo algún intre no que
toda Galicia espritual e terreal, pendéu
do seu testemuño irrefutable, que re-
collía os séculos e as xeneracións e em-
prazaba aos que debían seguir a semen-
teira e a colleita. Porque deso se trataba:
de continuar. Cada libro, cada páxina,
cada discurso seus, esixíano apaixoada-
mente: "¡Compre que Galicia conti-
núe!". A língua, o xeito de entender o
mundo, a condición humana galega, o
decir poético, e os traballos e os días
do galego, que son os da nosa humilda-
de e pobreza, e o pulo que ten de nos
levar a unha Galicia nova, máis prós-
pera, e con todos o fillos no seu fogar
natal... Todo esto estaba na súa pódente
voz, e era aceitado o seu maxisterio por
impecable moralmente, e pola bondade
e a xenerosidade do home, e porque se
chegara a saber que Ramón Otero Pe-
drayo de Trasalba, tina feito pola rea-

lidade e a veracidade ded Galicia, histó-
rica e actual, máis que dez anteriores
xeneracións xuntas.

Humanista, no máis grave e estreito
senso da palabra, os seus estudos histó-
ricos e xeográficos, sobre o >P. Feixóo
e sobre a escola médica compostelá do
século XIX, sobre Goethe ou sobre a
cultura galega, sobrepasan calisquera
que se fixeran antre nos. Ñas súas nove-
las, na súa triloxía Os caminos da vida
queda retratada a Galicia do século pa-
sado, a mesma das "comedias bárbaras"
de Valle-Inclán; pero en A romeiría de
Xelmírez está a súa pasión compostela-
na, e na súa novela Arredor de sí está
a percura das súas raíces galegas, o via-
xe ao encontró da patria necesaria e co-
tia pola que vai dar heroicamente a vi-
da. Porque tamén dá heroicamente a
vida pola patria o intelectual, e aínda o
soñador.

Dende o balcón de pedra do seu pa-
zo de Trasalba contémplanse altas se-
rras, verdes chaos, estreitos vales por
onde os pequeños ríos montañeses bai-
xan ao gran Miño. Aquel balcón fíxolle
a Otero Pedrayo amar por sempre os
dilatados horizontes, os verdes outeiros,
os cumes azuados. Esta paisaxe levóuna
nos olios, e agora poderá comparar a
Galicia natal que amóu tanto, coa Ga-
licia que He seña concedida no Paradi-
so. Hoxe conoce o aire de Galicia un
grave e fadigante silencio. Nunca máis
ouviremos aquela nobre voz, nunca máis
ollaremos aquela cabeza ergueita, cuia
maxestuosidade xustificaba a nación ga-
lega. Un carballo irreprochable xaz ahí.

A. C.
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O PASAMENTO DE DON RAMÓN OTERO PEDRAYO

Na maná do día 10 de abril deste ano
finóu na súa casa ourensá da rúa da
Paz, onde nacerá o 5 de marzal do
1888, don Ramón Otero Pedrayo. Con-
taba polo tanto oitenta e oito anos. Fi-
xera o bachilerato no Instituto da súa
cidade natal. Estudóu o primeiro curso
de Oereito na Universidade composte-
lana, e os posteriores na Universidade
de 'Madrid, onde cursóu tamén a ca-
rreira de Filosofía e Letras, doutorán-
dose alí en ambas Facultades.

Catedrático por oposición no 1919,
de Historia e Xeografía do Bachilerato,
ocupóu sucesivamente esa cátedra nos
Institutos de Burgos e Santander. Nes-
ta segunda cidade casóu con doña Xo-
sefina Bustamante, falecida hai un ano.
Posteriormente retornóu á cidade das
Burgas, onde desempeñóu no seu Ins-
tituto a mesma cátedra deica o ano
1937 en que foi destituido déla.

Intensificóu a partir de entón o sea
vencello co galeguismo, no que profe-
sara activamente dende a fundación da
revista "Nos"- Singularizóuse como asi-
duo colaborador da prensa periódica.
Destacóu como estraordinario orador,
sin dúbida o de meirande elocuencia e
saber que Galicia tivo en tódolos tem-
pos. Foron incontables as conferencias,
discursos, charlas, que pronuncióu Ote-
ro Pedrayo antre 1920 e 1936 e, des-
póis duns anos de silencio, até o derra-
deiro da súa vida.

A súa intervención política máis acu-
sada producíase nos tempos da segunda
República, ao ser elexido diputado ga-
leguista das Cortes Constituíntes.

Afastado da cátedra do seu Instituto
tivo o coraxe académico que significaba
presentárese —cando contaba xa máis

de sesenta anos—, ás oposicións á cáte-
dra de Xeografía da Universidade de
Santiago. Ganóuna brillantemente, e até
a súa xubilación a persoalidade de don
Ramón deu unha nova dimensión lite-
raria á cidade compostelana.

Nos seus derradeiros anos volvéu a
residir en Ourense, dividindo o seu tetn-
po antre a súa casa natal da rúa da Paz
e o seu fennoso pazo de Trasalba.

O enterro do gran escritor constituíu
unha impresionante manifestación de
door. Varios milleiros de persoas asis-
tiron a el e ás honras fúnebres que se
celebraron na catedral aúnense. Na ma-
ná do día doce o seu cadaleito, coberto
coa bandeira de Galicia, foi portado,
en sucesivos relevos por vecinos de
Trasalba, académicos, inteleituáis, uni-
versitarios e amigos. Presidíu a repre-
sentación eclesiástica o arcebispo de
Santiago e concelebraron a misa de
"córpore insepulto" os outros catro bis-
pos das diócesis galegas. A liturxia des-
envolvéuse na língua do país, agás os
cántigos gregorianos que o foron en
latín.

Despóis da ceremonia da basílica, o
corpo morto de Otero Pedrayo recibíu
sepultura no panteón familiar do cam-
posanto ourensán, dentro dun impresio-
nante silencio. Do cadaleito foi retirada
a bandeira de Galicia que o cobría pra
introducila no nicho, depositándose ta-
mén nel térra de Trasalba e do xardín
padrones de Rosalía. A Coral "De Rua-
da" entonóu o Himno galego, que foi
coreado por tódolos asistentes.

Como alguén dixo, a morte do gale-
go máis universal —universal pola am-
plitude impar do seu saber— sume á
Penínsua e á Galicia ideal de alen das
fronteiras en fondísima door.

UNHA CARTA DE CASTELAO AO ESCRITOR OURENSÁN

O día 5 de marzo do ano 1934, Cas-
telao escribíulle a Otero Pedrayo esta
interesante carta:

"Collín un asunto calquera e fixen
un acto en cinco cadros ou esceas. An-
tramentras se preparan as esceas pode
haber un esplicador que fale. Nestas
obras, un pouco rusas, debe haber bas-
tante música, algo de poesía, etc.

Tí, Risco e Floro ollade os dibuxos
que vos mando e pensade neso, a ver si

vos animades a compór unha obra en
tres actos. Eu encargaríame da parte
plástica. Buscaremos o músico (aquí está
Iglesias Vilarelle con quen faléi xa). Eu
comprométome a poner a obra en es-
cea con xente de Pontevedra.

Craro está que o que vos mando non
sirve. Debemos buscar un asunto e logo
ver se se pode representar nese xeito.
O escríbilo é para despóis.

Como debemos facer moitas cousas,
aparte do da política, compre que tra-
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bailemos ben e moito. Eu propóñovos
eso e vos xa diredes- Deixádevos de
alaudos, porque eu non son capaz de
facer esa obra. Necesito de vos. Bus-
cade asuntos e a traballar.

•Devólveme eses dibuxos, porque te-
réi que mostralos aquí aos rapaces a
fin de ílos preparando.

Dille a Risco a ver cando me tradu-

ce ese libro que He mandéi, porque vou
meterlle man deseguida ao libro das
Cruces.

Ti que tes tanta maxinación a ver
si inventas un asunto pra esa obra. O
Risco é tamén borne de maxinación e
vé ben as nosas cousas. O Floro será o
crítico que nonos deixe facer parva-
das..."

O DISCURSO DE INGRESO NA ACADEMIA GALEGA

Na mañán do día primeiro do mes
de nadal do 1929 chegóu á Coruña don
Ramón Otero Pedrayo, na compaña da
súa muller. la facer a súa recepción co-
mo numerario da Academia Galega, que
tena de se celebrar no salón da "Reu-
nión de Artesanos".

Pola tardiña, ao mesmo automóvil
que trouguera aos viaxeiros á cidade
herculina, achegóuse o matrimonio dei-
ca a Torre de Hércules. Ao se parar
frente á Torre, baixóu o conductor pra
lies abrir a porta do vehículo. Nese
mesmo intre, o coche deslizóuse sin
frenos pola pronunciada encosta e pa-
sóu, a piques de se despenar, pola bei-
ra do acantilado. Volcóu o auto, e foi
de certo un miragre que non ocurrise
unha catástrofe.

Noustante, don Ramón sofríu un for-
te golpe nunha perna que o deixóu in-
utilizado. Levárono decontado á casa do
torreiro, onde foi atendido polo doutor
Hervada, e máis tarde, nunha ambulan-

cia, ao Hotel Palace, onde o matrimo-
nio quedóu aloxado. Aquí asistíu ao ac-
cidentado até que se recuperóu, o doutor
Urbano Losada. Desde o accidente ha-
bíalle quedar xa pra sempre ao escritor
ourensán un calco dooroso que se recru-
decería anos máis tarde.

Oito días despóis do sucedo sentíase
don Ramón moi millorado. E o nove da-
quel mes lía o seu discurso de ingreso
no fermoso salón do vello Circo encol
do tema "Romantismo, saudade, sen-
timento da térra e da raza, en Pastor
Díaz, Rosalía e Pondal". Contestóulle
cuntía axeitada peza louvatoria Vicente
Risco.

•En homenaxe ao novo académico
celebróuse no Kiosko Alfonso un ban-
quete ao que concurriron destacados
homes das nosas letras, antre os que fi-
guraban o Presidente da Academia, don
Eladio Rodríguez González, Vicente
Risco, Antón Villar Ponte e Anxel del
Castillo.

PRESENCIA DE DON RAMÓN EN AMÉRICA

Convidado polo "Centro Gallego" de
Buenos Aires, Otero Pedrayo realizóu
dúas xeiras culturáis por térras do Pla-
ta, representando a Galicia. Deses via-
xes xurdíu un fermoso libro tiduado
Por os vieiros da saudade. As tribunas
máis prestixiosas de alén-mar e aos am-
bentes da emigración galega, a xurdia
palabra oteríana levóu o mensaxe das
xentes e o esprito dun país, mergullados
daquela nun mundo de sombras.

Con ocasión de un multitudinario ho-
menaxe que os galegos bonaerenses He
rendiron, un nutrido fato de inteleituáis
aquí residentes dirixíulks aos orgaiza-
dores a seguinte adhesión:

"Sabemos que os innáns de Buenos
Aires dispóñense a celebrar un fraterno
homenaxe pra lie espresar ao mestre

Otero Pedrayo toda a admiración e todo
o devoto agarimo que por el sinten.

Cantos aquí, na térra, compartimos
as mesmas nobres arelas patrióticas que
vos sentides, queremos tamén compartir
con vosco ese intre de tan alta e plena
siñificación.

Porque gozamos do privilexio de que
don Ramón conviva con nos; porque
disfroitamos do diario maxisterio da. súa
luminosa palabra e da súa conduta
exemplar; porque con nos compartíu e
comparte tódalas espranzas e tódalas
mágoas ao longo de anos de aceda ad-
versidade, nel podedes e debedes ollar
a máis pura, a máis alta e a máis nobre
representación de tódolos corazóns bos
e xenerosos que, oeste chan verdecente
da Galicia amada, soñan e sofren; desa
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Galicia que sempre tedes que sentir co-
mo lonxanía, e que nestes días se vos
fixo presencia viva e cálido verbo na
persoa de Otero Pedrayo. Estamos cer-
tos de que, dende os días aciagos do pa-
samento de Cástelao, nunca como nesta
ocasión tivéstedes a fonda, a íntima e
emocionante sensación de comunión co-
leitiva co verdadeiro ser de Galicia.

Neste día, irmáns de Buenos Aires,
estamos ahí con vos, entremedias de vos.

Estamos ahí, porque cada ún de vos
represéntanos a todos neste tributo de
admiración e agarimo a quen, por vale-
mento e lealtade, é o símbolo vivo da
Galicia áitual. E estamos, igualmente,
presentes na súa voz. No que don Ra-
món vos diga, escoitade e vede a máis
elevada espresión do noso pensar, do
noso sentir e do noso obrar. Ninguén
voló podería espresar millor que el
mesmo."

A XUBILACIÓN UNIVERSITARIA

O día cinco de marzo do ano 1958
cesóu reglamentariamente como catedrá-
tico de Xeografía na Universidade de
Compostela, don Ramón Otero Pedra-
yo. Na mañán daquel día espricóu a
súa derradeira lección oficial na aula
que tantas veces abrillantóu coa súa cau-
dalosa palabra.

Dende a groría dos seus setenta anos
—consagrados case de cheo a un labor
cultural que o erixíu en mestre da Ga-
licia contemporánea—, a figura de don
Ramón cobraba aos olios de todos un
singular releve. A súa derradeira lección
oficial na súa cátedra universitaria se-
guíu despóis prodigándose na tribuna e
no libro, coa mesma pasión e o mesmo

aferyoamento intelectual que inspiraron
as ditas ná súa aula compostelana.

Por algo o home e o mestre tifian
labrado un fondo sulco de ademiración
na conciencia do país- O impacto espri-
tual e human que a su conduta impuxe-
ra nos amantes das letras, sucitaba no
ánimo menos reverente a sensación ine-
quívoca dunha alta grandeza espritual.
O signo inconfundible da nobreza de
esprito, decantada nun grande equilibrio
de inteligencia e de pansión, caracteri-
zara a figura huma do brillante profe-
sor. E así foi que, na hora reglamenta-
ria da súa xubilación oficial, os seus dis-
cípulos e amigos de toda Galicia ato-
pábanse presentes na emotiva despedida
que a Universidade lie ofrecéu.

ENTREGA DUN LIBRO-HOMENAXE AO ESCRITOR

Co gallo da súa xubilación como ca-
tedrático numerario da Universidade de
Santiago foille entregado a don Ramón
Otero Pedrayo no seu pazo de Trasalba,
o día oito do mes de San Xoán do 1958,
un Libro-Homenaxe no que colaboraron
calificados escritores de dentro e fora
de Galicia. Unha comprida representa-
ción de intelectuáis, na que figuraban
rapaces das novas xeneracións, compa-
recéu naquela hora ao seu redor nunha
festa memorable.

Do feito deixóu constancia nunha fer-
mosa comunicación de agradecimento
que o homenaxeado dirixíu a todos e
cada un dos asistentes. Nela decía, an-
tre outras cousas:

"O día oito de San Xoán decorreron
pra mín as horas cecáis máis graves e
ledas do meu vivir ha vella casa e nos
horizontes de Trasalba, onde de neno
adeprendín un pouco da fala mítica da
nosa paisaxe, latexante cas horas doo-
rpsas e as remanecidas espranzas do es-

prito inmorredoiro da nosa nación. Tro-
cábase en donceles ouros o verdecer
dos agros. No souto de pousas agasa-
lleiras o merlo cantigába. Como cando
de neno eu, eos olios orballados, reci-
taba os versos da Prímaveira de Cu-
rros...

Baixo daqueles castiñeiros meu pai
consultaba a paisaniños doentes chega-
dos de moi lonxe. Ampararon conversas
miñas con Noriega Várela, con López
Trasancos, con Peña Rey, con Cástelao.
O día oito de San Xoán o acento dos
queridos inortos non esquecidos, con-
xugábase ca voce dos amigos. Era a
frol e a fariña da Galicia nova... Che-
garon pra honrar na miña cativeza a
fieldade ao xuramento dos bós e xe-
nerosos.

Poideron recender con saudades da
miña naiciña as roseiras do xardín.

Cu pensaba en lonxanas horas, des-
velábanse pra mín fontes novas; alen-
taba por riba do tempo presente o soplo
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dunha tradición, queridos amigos, na-
mentras falando nascían novos carreiri-
ños de futuridade pra a nosa Galicia.

Falamos dos olios enneboeirados de
amor e sacrificio de Castelao, do rexo
alentó dos galegos de alén-mar, dos Ja-
bregos sustancia e cerne, da nova xe-
neración de Galaxia... Eu, nos meus
setenta anos, era ditoso e agradecía a
Deus o me ter donado días dabondo pra
disfroitar dos gromos e dos novos froi-
tos celmosos dunha mocedade sin pare-
xa dende a luzada da renacencia da lín-
gua e o ser de Galicia no século de Ro-
salía, de Curros, de Pondal, de Murgiría.

A festa de amistade do oito deste mes
de San Xoán locía igual quentor e jume
doutra, cando —era a noite de abril do
1956— en Santiago de Compostela un

grupo de mozos, os máis estudantes,
quixeron saudar na miña vellez o abren-
te prometido na alma de todo bon ga-
lego.

Gracias vos dou a todos, queridos
amigos e irmáns, pois tivéchedes a ca-
ridade e a xentileza de premiar ca vosa
fala e cun libro sin comparanza ñas Le-
tras galegas as miñas horas de esforzó
espranzado... Eu, recibíndoo das vosas
tnans, pensaba nos tres oitoxenarios
máis nosos, Ramón Cabanillas, Manuel
Gómez Román, Gonzalo- López Aben-
te; e naquela despedida da miña cadei-
ra da Universidade —cinco de marzal
derradeiro—, cando vos, amigos, e a
xenerosa foula dos estudantes enchéu o
paraninfo e os craustros dunha fonda
emoción galega."

UNHÁ VELLA EVOCACIÓN DAS PROSAS OTERIANAS

No ano 1926 publicóu Vicente Ris-
co na revista "Céltiga" de Buenos
Aires, un artigo tiduado "As prosas de
Otero Pedrayo", no que, antre outras
cousas decía o seguíate:

Ramón: dixérase que éste é un no-
me ben fundado ñas nosas letras: Ra-
món del Valle Inclán, Ramón Cabani-
llas, Ramón Otero Pedrayo... Eis o
terceiro Don Ramón. Pode que non
estea en xenio por riba dos outros dous;
supéraos sen dúbida en cultura. Con
Castelao, pódense por coma os criado-
res da prosa galega.

Ramón Otero Pedrayo nascéu en
Ourense no 1888. De vella caste fidal-
ga, ten en Trasalba, onde é escolante
o poeta Noriega Várela, dous pazos un
frente ao outro que, despois de seren
rivaes, viñeron dar os dous ao mesmo
dono. Un deles é a súa antiga casa
petrucial, onde pasóu e pasa moitas
tempadas. Hai alí salas ¡mensas, unha
fermosa solaina de pedra que dá a un
xardín romántico con buxos, chafarís e
unha araucaria xigante, e un longo pa-
seio que percorre faorta e xardín, por
onde moito leva andado. E ten, alí i
en Ourense, moitísimos libros vellos e
infinitos libros novos.

Na casa de Trasalba e na casa de
Ourense xa non hai onde meter os li-
bros- Como os estantes xa están cheos,
hai cámaras reservadas onde andan un
enriba do outro deica o teito, e logo,
oas outras, andan a moreas por riba
das mesas, dos sillos i en todos lados.
Hainos en latín, en grego, en galego,

en castelán, en catalán, en alemán, en
italián, en francés i en inglés. Aínda
ten un ou dous en vasco. Ten atlas,
portafolios, coleicións de vistas, photos,
tarxetas postáis, mapas soltos, esquemas,
cadros sinópticos, e demos de cousas.

Otero Pedrayo estudóu no Instituto
de Ourense, e fixo despóis as dúas ca-
rreiras de Direito e Filosofía e Letras,
doutorouse, e ganóu logo unha cátedra
de Xeografía e Historia no Instituto de
Burgos, do que pasóu a Santander, e
de alí a Ourense. Ten viaxado moito
por Hespaña, Portugal e Francia.

Home de fonda e sólida i estesa
cultura, Otero Pedrayo ten esfollado
libros de todas castes; cecáis foi a fi-
losofía o único que lie non levóu o
vezo. A xeografía, a historia, a litera-
tura, cecáis sexan o seu forte. Humo-
rista tremendo, tivo sempre o medo dos
humoristas e foi cobarde pra se amos-
trar á xente. Adoecía ademáis dun es-
cepticismo mortal, do que cecáis o veu
sacar o galeguismo.

Cando os emisarios das "Innanda-
des da Fala" voltaron de Cataluña, un
dos prímeiros que se lies xuntaron foi
Otero Pedrayo. Eu, que fora de neno
seu compañeiro costante, que de mozo
fora co el, con Primitivo R. Sanxurxo,
co Cuevillas un dos polemizantes a prol
do modernismo —¡no tempo dourado
de Rubén Darío!— non había agora
andar moi lonxe, i efeutivamente, na
nova loita atopámonos os dous. Veu o
tempo de dalo peito, veu a loita do
chorado Porteiro en Celanova, e con
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gran sorpresa de todos nos, Ramón
O:ero. que fuxía do púbrico e de darse
a ver, foi aos mítis e falóu. E cando
perdimos as eleicións e principióu a des-
feita, el foi dos poucos que ficaron
fieles.

Mais, fose no tempo do modernis-
mo, fose no tempo do galeguismo,
Otero Pedrayo escribía pouco! Pra He
sacar un artigo pra "Nos", custaba
barro e fariña.

De súpeto desatouse e principióu a
pubricar, con ledicia dos que o coñe-
cían e pasmo dos que non, traballos
que enrequéntaban as páxinas de "A
Ñosa Terra" e dos boletíns de Vigo,
cunha prosa nova, pode que incorreita,
mais gustosamente viva i enxebre, que
o- puñeron dunha asentada na primeira
fía ántre os riosos escritoresr

Destas prosas, son merecentes de
estudo as evocacións que titula "O si-

glo XIX". Nelas vai collendo. e presen-
lando vivas e eneas dunha luz nova,
cada un dos aspectos da vida galega
no século que finóu. Compre que nos
deprocatemos ben da nobre mentalida-
de, do. esquisito esprito que nesas evo-
cacións se revela.

Neste esprito están feitas as súas
prosas. Citaréi as que lembro no istan-
le: De "O siglo XIX" son: "A colec-
ción de retratos", "A maorazga", "O
coche", "O pasante de Vuela", "Lem-
branzas", "O Fontán", "Unha novela
de Dostoyewsky", "Un paisano", "Ti-
pos". Evocacións da paisaxé, no que
poucos chegaron onda el, na nosa lí-
rica chea. do recender da térra, taes co-
mo "Outono" e "Dende a solaina". Ten
outras coma "O Druida", de fonda
emoción relixiosa. Recollidas todas
habían dar xa un groso volume, que
agardamos ver logo imprentado.

N O T A S

XuZGANDO á súa xeneración, Ote-
ro Pedrayo dixo un día: "Con Castelao
e Lousada diante, soupemos domear o
ridículo e deixar ouvir a palabra dé
Galicia. Por riba das provincias e cate-
gorías de vilas e aldeas, traballamos na
unidade da térra. Por nos houbo a re-
velación :—un desvelamento— de Com-
postela. Románticos, un pouco pregui-
ceiros, o criticismo nonos fixo mal, e
a nosa laboura, grande ou pequeña,
proba como o escepticismo pode ser es-
cola do millor entusasmo."

A o s OITO días de se finar en Ou-
rense, celebróuse en- Vigo o primeiro ci-
clo de conferencias en honra de Otero
Pedrayo. Falaron García-Sabell, Ramón
Piñeiro, Fernández del Riego e Amable
Baliñas sobre a persoalidade huma e li-
teraria do gran escritor, a travesó de
diversos enfoques.

C A N D O morréu Menéndez Pidal, o
autor de O Í caminos da vida foi reque-
rido pra que opinase sobre da figura
desaparecida. No ouxetivo enxuiciamen-
to que déla fixo, sinalóu, entre outras
cousas: "Sin dúbida a visión histórica
de Menéndez Pidal non foi compartida
por moitos e vivintes grupos da cultura
e.spañola, conscentes da vida e do des-

tino das demáis linguas da península; o
cal non quere decir que tanto en Ca-
taluña, como no País Vasco e en Gali-
cia, non se respete e admire a súa obra
estraordinaria. Vivirán moito tempo as
xeneracións no sulco aberto na carne
viva da raza, a língua, por éste e por
outro traballador, en cuia existencia la-
texa a forteza e o tesón acentuados por
unha fina fidalguía das montañas de
Asturias; pois, inda que nado na Coru-
ña, Menéndez Pidal foi un asturiano de
raizame e de consecuencia."

N y N H A xuntanza do "Instituto P.
Sarmiento de Estudios Gallegos", o seu
presidente fixo unha emocionada evo-
canza do mestre Otero Pedrayo, na que
suliñóu a importancia do seu labor eru-
dito ao lado do literario. Lembróu o seu
ingreso no "Seminario de Estudos Ga-
legos", en xaneiro do ano 1925, coa
Síntesis xeográfica de Galicia, os seus
traballos como direitor da sección de
Xeografía, e a súa participación en xei-
ras e publicacións, sobre de todo no
maxistral estudo encol da Terra de Me-
lide. Rematóu propoñendo que se fixera
unha ampia tirada do seu derradeiro
ensaio inédito sobre da paisaxe galega,
e que se lie adicara un volume miscelá-
neo de estudos arredor da súa persoa-
lidade e da súa obra.
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NlJN ARTIGO tiduado "Entendedor
de Compostela", Filgueira Valverde es-
cribíu: "Don Ramón, que tanto quixo
ao seu Ourense nativo e que ben servíu
á súa térra, soupo enxergar fondo o sen-
so dése feito impar que se chama Com-
postela. É como un tema condutor que
alumea de cote as súas xeiras. Xa non
é somentes que máis da mitade da súa
obra estexa adicada a motivos santia-
gueses, importa a afervoada fondu-
ra con que sempre están tratados. De-
cimos moi pouco cando lembramos que
adicóu á cidade do Apostólo sete libros
e máis de cento cincuenta artigos. Im-
porta máis que, en don Ramón, todo
medra no que chamaríamos a súa com-
postelanidade"

A EDICIÓN número cincuenta e se-
te do programa radiofónico "Galicia,
homes e térras", estivo consagrada case
por enteiro a Otero Pedrayo. Testemu-
ños e lembranzas direitas do escritor a
cárrego de Paz-Andrade, comento ao seu
libro Arredor de sí, música da Coral de
Ruada, crónica retrospectiva do enterra-
mento do escritor, e unha escolma de
varias entrevistas que con don Ramón
tiverpn os realizadores do programa, fo-
ron a base dos sesenta minutos semanáis
que a emisión fai en lingua galega.

E N T R E as moitísimas entrevistas que
ao autor de Devalar lie fixeron ao lon-
go da súa dilatada e fecunda vida, nun-
ha das derradeiras dixo o seguinte:
"Son o último da xeneracióh de Caste-
lao, de Risco, de Cuevillas..., dos que
chaman galeguistas clásicos. Nos éramos
unha fraternidade franciscana: o trurifo
dún era o trunfo de todos. A xente ad-

mirábanos pola nosa pureza. O volver a
Santiago foi obra dos galeguistas, e so-
bre todo de Castelao, coa súa obra grá-
fica, que estendéu o nome de Santiago
por todas partes. Fumos os primeiros
pelengríns que chegamos a Compostela
andando dende Ourense; levóunos oito
días. O noso grupo celebraba as súas
asambleas en Santiago. Eso que hoxe se
fai, con podentes medios, por divulgar e
proclamar as esencias de Santiago, fa-
cíamolo daquela nos, románticamente."

J J N CARTA que o nove de maio do
1934 lie dirixíu Castelao a Otero Pe-
drayo, decíalle: "Estóu agardando esa
obra que me ofreciche. Eu tamén pen-
séi outra; pero todas son macabras.
Mandarrias axiña e despóis póñome á
fal'a contigo pra adáptalas. Neste vran
quedará todo preparado para comenzar
a tempada de invernó co teatro galego.
Teño fe no éxito. Estóu seguro que antre
tí e máis eu faremos algo bó. Xa verás."

A LÓ POLOS anos corenta, un grupo
de emigrados galegos encabezado por
don Manuel Puente, decidíu costear a
edición dunha gran Historia de Galicia.
Encomendóuselle a Otero Pedrayo que
a dirixise, e ó día dous do mes de San-
tos de 1948 convocóu aquél a unha
xuntanza en Pontevedra, aos que esco-
lléu como colaboradores pra determina-
ren o plan da obra. Foron Florentino
Cuevillas, Vicente Risco, Fermín Bouza-
Brey, Pedret Casado, Chamoso Lamas,
Ferro Couselo, Xoaquín Lorenzo, Xesús
Carro, Filgueira Valverde. e Antón Fra-
guas. Da Historia, cuios tfabatios se ha-
bían encetar moi logo, téñense publicado
deica hoxe os tres primeiros volumes.
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